В галактике NGC 3583 телескопы зарегистрировали необычный источник рентгеновского излучения: его яркость периодически резко возрастает и почти полностью затухает. Разложив это излучение в спектр — распределение интенсивности по энергиям, напоминающее радугу, но в рентгеновском диапазоне, — астрономы обнаружили в нём узкий тёмный провал, так называемую линию поглощения. Это похоже на единственную ноту, вырванную из музыкального аккорда: в сплошном спектре отсутствует излучение строго определённой энергии.

Эту спектральную «ноту» создают протоны, захваченные чудовищным магнитным полем звезды. Механизм здесь таков: в сверхсильном поле траектории заряженных частиц квантуются, и протоны могут перескакивать между дискретными энергетическими уровнями, поглощая или испуская кванты с фиксированной энергией. Как струна, зажатая на ладу, колеблется строго на одной частоте, так и протоны взаимодействуют с излучением лишь на определённой энергии. Измеренная «высота ноты» — энергия линии поглощения — позволила вычислить напряжённость магнитного поля: она оказалась в 400 триллионов раз сильнее магнитного поля Земли. Это указывает на то, что перед нами нейтронная звезда с рекордным магнетизмом — магнитар.

Магнитное поле такой силы, согласно исходным данным, не только разрывает атомы, вытягивая их электронные оболочки в тонкие иглы вдоль силовых линий, но и превращает окружающий вакуум в подобие хрусталя: под его влиянием пустота приобретает свойства среды, способной искривлять траектории световых лучей.