Стереть даже один бит — значит выделить тепло. Это открытие Рольфа Ландауэра, известное как принцип Ландауэра, намекнуло: информация не материальна, но и не иллюзорна — её стирание имеет физические последствия. Представьте, что любое событие отбрасывает тень — это и есть информация, собрание всех несбывшихся возможностей. Когда вы выбираете ключ к замку, тень остальных замков остаётся висеть в воздухе вашего выбора. Забыв, какой ключ от чего, вы гасите эту тень, и мир чуть нагревается — именно так работает связь между потерей информации и выделением тепла.

С чёрными дырами та же история. Падая в неё, предмет теряет не только вещество — лишается истории своих нереализованных версий. Казалось бы, тень исчезает навсегда, а вместе с ней — и информация. Но Якоб Бекенштейн и Стивен Хокинг доказали обратное: они обнаружили, что у чёрной дыры есть энтропия — физическая мера хаоса, которая напрямую связана с количеством скрытой информации. Вероятно, информация не уничтожается, а возвращается в мир через искривление пространства-времени — геометрию Вселенной, которая сама диктует, каким событиям суждено сбыться. Так тени прошлого определяют границы будущего.