Эволюция напоминает не просто дерево с разбегающимися ветвями, а сотканное полотно. Нити родословных перекрещиваются, когда виды обмениваются генами — например, бактерии передают друг другу защиту от лекарств, а растения скрещиваются, давая гибриды. Учёные научились распутывать этот клубок: они анализируют мутации — случайные опечатки в инструкциях по сборке организма (ДНК).

Три простых правила того, как эти опечатки накапливаются, создают уникальный узор. Подобно тому, как астрономы по свету звезды определяют её состав — метод называется спектроскопия — биологи по степени беспорядка мутаций, или энтропии, видят скрытые скрещивания. Оказалось, что почти всегда можно отличить простую ветвящуюся линию от перепутанной сети.

Математически доказано: даже единственный обмен генами, произошедший миллионы лет назад, оставляет в ДНК нестираемый след. Похожие методы применяют лингвисты для родословных языков и программисты для анализа сложных схем. Как в физике есть стандартная модель элементарных частиц, так в биологии простые модели мутаций раскрывают историю жизни, записанную углеродными соединениями.