6 августа 1181 года астрономы Китая и Японии увидели в небе новую звезду. Она светила 185 дней и погасла. Сегодня на её месте — белый карлик (крошечное звёздное ядро, оставшееся после взрыва). Иногда такие объекты взрываются как сверхновые. Часть из них, самые тусклые, загадочны: что их поджигает? Ещё в 1930-х Субраманьян Чандрасекар показал, что белый карлик не может быть слишком тяжёлым, а Фриц Цвикки предсказал, что их коллапс рождает сверхновые. Взрыв может сработать двумя способами. Первый — словно танец, где белый карлик кружится вокруг соседки, перетягивая её газ, и взрывается, а соседка выживает. Второй — как слияние двух капель: два белых карлика сталкиваются и сливаются воедино, уничтожая друг друга без следа.

Астрономы проверили оба сценария для остатка 1181 года. Они просканировали область вокруг остатка (место былого взрыва) радиусом с лунный диск на небе. Использовали спутник Gaia и наземные снимки Pan-STARRS1. Если бы там была выжившая звезда-донор, она должна была бы светить достаточно ярко — расчёты показывали, что не слабее определённого предела. Но все кандидаты отсеялись: одни оказались далеко, другие — не того цвета. А чувствительность приборов с запасом позволяла заметить такую соседку. Её просто нет.

Значит, сверхновая 1181 года родилась от столкновения и слияния двух белых карликов. Раньше думали, что все подобные взрывы требуют подпитки от соседки, но этот случай открывает второй путь — слияние. Это важно: сверхновые служат космическими линейками для измерения расстояний, и если путать их виды, в расчёты вкрадываются ошибки. Сейчас одиночный белый карлик — всё, что осталось от исторической вспышки, — парит в темноте, напоминая, что иногда танец звёзд заканчивается вечным слиянием.