Невидимый поток частиц каждую секунду пронизывает тело человека. Это нейтрино — крошечные посланцы далёких звёзд и земных реакторов. Поймать их почти невозможно: они пролетают сквозь материю, как пуля сквозь туман. Но физики научились устраивать им засаду.

В эксперименте NOvA такой засадой стал детектор весом в сотни тонн, наполненный специальной жидкостью. Внутри неё много атомов водорода — самых простых: один протон, один электрон. Когда мюонное антинейтрино попадает точно в протон, рождаются две частицы: мюон (тяжёлый родственник электрона) и нейтрон. За два года работы детектор зафиксировал 35 509 таких столкновений. Это как если бы вы считали падающие звёзды и набрали целую армию.

Новый замер дал число: 0,538 × 10⁻³⁸ квадратных сантиметров. Это площадь, которую нейтрино «видит» у протона. Кажется крошечной — и это так. Но теперь она известна с точностью до четырёх знаков. Раньше мешали примеси тяжёлых ядер в детекторе. Теперь учёные вычли их вклад, используя отдельные контрольные наборы данных. Осталась главная неопределённость — сам поток нейтрино, который пока измеряют хуже.

Такой точный результат — как новый, остро заточенный инструмент. С его помощью проверят, насколько верно мы понимаем слабое взаимодействие — одну из четырёх сил природы. А в будущем, если поток нейтрино станет известен лучше, этот же замер позволит уточнить его без дополнительных экспериментов. Так одна охота помогает другой.