عندما يموت نجم ضخم وينفجر، فإنه يقذف ليس فقط الضوء، بل أيضًا جسيمات خفيفة غير مرئية. تنتشر هذه الجسيمات في جميع الاتجاهات بسرعة تقارب سرعة الضوء. لا يصل إلى الأرض سوى جزء صغير، ولكن من كل وميض تأتي دفعة خاصة. هذه الدفعات تتمدد على طول الطريق: الجسيمات السريعة تتجاوز البطيئة، وبحلول وقت الوصول قد تتمدد الدفعة على مدى عشرات الآلاف من السنين.
في السابق كان يُعتقد أن عدد هذه الدفعات من جميع الانفجارات في المجرة كبير جدًا لدرجة أنها تندمج في تدفق منتظم — مثل ضجيج المطر حيث لا تُسمع القطرات الفردية. قام مؤلفو الدراسة الجديدة بفحص هذا عدديًا، من خلال إعادة إنتاج تاريخ الانفجارات في درب التبانة على مدى مليارات السنين. اتضح أنه خلال فترة مراقبة قصيرة (سنوات أو عقود)، تساهم كل دفعة فقط في نطاق ضيق جدًا من الطاقات. لذلك، تكون الإشارة النهائية على الأرض غير سلسة، بل متعرجة، مثل سطح طريق بعد العديد من الرقع.
هذا التدفق غير المنتظم يغير الإشارة المتوقعة في الكواشف. بنى العلماء أداة لحساب هذا التدفق "المتعرج" لأي جسيمات خفيفة. وبتطبيقها على مرشحين — الجسيمات الشبيهة بالأكسيون (axion-like particles) والمادة المظلمة الفرميونية — حصلوا على قيود أضعف من ذي قبل. هذا يعني أن هذه الجسيمات قد توجد في نطاق أوسع من المعلمات مما كان يُعتقد سابقًا.
الدفعة الممتدة من الجسيمات من انفجار واحد يمكن أن يبلغ عرضها عشرات الآلاف من السنين — أطول من عمر الحضارة الإنسانية.
في رواية «سولاريس» لستانيسلاف ليم، يرسل المحيط إشارات يصعب تمييزها عن الضوضاء العشوائية — وهنا أيضًا، الإشارة من الانفجارات البعيدة تختبئ تحت التموجات في الخلفية.