مدينتان: واحدة بشوارع مستقيمة ومنظمة، وأخرى بأزقة متشابكة. إذا أطلقنا تيارًا مائيًا قويًا في كلتيهما، ففي الأولى سيغادر الماء بسرعة عبر القنوات، بينما في الثانية سيغرق كل شيء. هذا تقريبًا ما يحدث للأنسجة أثناء العلاج الإشعاعي فائق السرعة المعروف باسم FLASH.
في الأنسجة السليمة، تُرتَّب الخلايا بشكل منتظم، مثل المنازل على شوارع مستقيمة. عندما يصل الإشعاع إليها، تنشأ جسيمات مشحونة تجد بعضها بسرعة وتشكل "سائلًا إلكترونيًا-ثقبيًا" كثيفًا. هذا السائل لزج ويمنع الطاقة من التبدد، فتبطأ التفاعلات الكيميائية الضارة، وتبقى الأنسجة سليمة.
أما في الورم، فالخلايا متناثرة بشكل عشوائي، مثل أكواخ في مدينة قديمة. هناك، لا تندمج الشحنات في سائل هادئ، بل تبدأ فورًا سلسلة من التفاعلات، منتجةً جذورًا حرة — جزيئات عدوانية تدمر الخلايا السرطانية. لذلك يموت الورم بينما تنجو الأنسجة السليمة.
الآن أصبح من الواضح لماذا تحتاج حماية الأنسجة السليمة إلى جرعات وسرعات عالية جدًا. إذا كان التشعيع بطيئًا جدًا، تتراكم الجذور الضارة في الأنسجة السليمة — فتعاني هي أيضًا. أما مع التشعيع فائق السرعة، فيتمكن السائل في الأنسجة السليمة من "حبس" الطاقة، مانعًا إياها من إحداث الضرر.
الجذور الحرة ليست دائمًا ضارة: فهي التي تقتل الخلايا السرطانية في علاج FLASH، بينما في الأنسجة السليمة يتم قمع تكوينها.