إسفنجة مبللة ملقاة في دلو من الماء. يمر بجانبها جسم ضخم، فتمتد الإسفنجة قليلاً نحوه، لأن الماء يضغط بشكل غير متساوٍ. هكذا تتصرف النجوم النيوترونية عندما يمر نجم آخر بالقرب منها: قوى المد والجزر تمددها، فيتغير شكلها قليلاً.
داخل النجم النيوتروني توجد المادة الأكثر كثافة في الكون، باستثناء الثقوب السوداء. ملعقة صغيرة من هذه المادة تزن بقدر جبل. عندما يتشوه النجم، تستجيب أعماقه بطريقة معقدة. يصف الفيزيائيون ذلك بعدد لوف، الذي يوضح مدى سهولة "سحق" النجم بواسطة قوى المد والجزر.
قام مؤلفو العمل الجديد بتحليل دقيقتين في الحسابات. أولاً، وجدوا خطأً في الصيغ القياسية الخاصة بمركز النجم نفسه، حيث تكون الكثافة قصوى. كان الخطأ مختبئًا في الحد الأدنى من المفكوك. لحسن الحظ، لم يؤثر على عدد لوف النهائي. يمكن مقارنة ذلك بحذاء مربوط بشكل خاطئ: الرباط ليس صحيحًا، لكنه مريح. ثانيًا، نقل العلماء الحسابات إلى الحالة التي لا يكون فيها الفضاء حول النجم فارغًا بل يحتوي على أفق حدث، مثل كوننا مع طاقته المظلمة.
الفائدة العملية لهذه التوضيحات تكمن في تحليل الموجات الثقالية. عندما يقترب نجمان نيوترونيان ويلتحمان، تترك تشوهاتهما المدية أثرًا في الإشارة التي تلتقطها كواشف LIGO وVirgo. كلما عرفنا عدد لوف بدقة أكبر، فهمنا بشكل أفضل مما تتكون هذه النجوم. الصيغة المصححة لمركز النجم تثبت الآن الشروط الابتدائية بشكل موثوق. أما التوسيع ليشمل حالة الأفق فقد يكون مفيدًا في النماذج الكونية حيث الطاقة المظلمة تدفع الفضاء بعيدًا.
الآن، عندما يحاكي الفيزيائيون الفلكيون رقصة نجمين نيوترونيين، يمكنهم أن يكونوا واثقين من أن "قلب" الحسابات لا يحتوي على أخطاء خفية. والإسفنجة في الدلو تظل تشبيهًا ممتازًا. لكننا الآن نعرف أنه حتى الخطأ الصغير في مركزها لا يغير مقدار تمددها.
يدور النجم النيوتروني بسرعة كبيرة لدرجة أن خط استوائه قد يكمل ما يصل إلى 700 دورة في الثانية، أسرع من شفرات خلاط المطبخ.
في رواية "بيضة التنين" لروبرت فوروارد، وُصفت حياة على سطح نجم نيوتروني، حيث تكون قوى المد والجزر وحشية لدرجة أنها ستمزق الإنسان إلى ذرات قبل وصوله.