الزبابة يخفق قلبها بمعدل ثمانمئة نبضة في الدقيقة، أما الفيل فينبض قلبه ثمانيًا وعشرين نبضة. للوهلة الأولى لا يبدو بينهما أي قاسم مشترك، لكن قلبيهما ينبضان خلال العمر نحو مليار نبضة. هذا الرقم معروف منذ زمن طويل، لكنه بقي لغزًا: لماذا يحدث ذلك؟
تأتي الإجابة من فيزياء الفوضى. كل نبضة قلب تبدّد طاقة وتحوّلها إلى حرارة، ويمكن قياس مقدار هذا التبديد. وقد تبيّن أن كل كيلوغرام من الوزن وكل نبضة واحدة تستهلك عند جميع ذوات الدم الحار كمية من الفوضى تكاد تكون متطابقة. الفأر والفيل يحرقان القدر نفسه من المخزون لكل نبضة، غير أن الفأر يستهلكه أسرع والفيل أبطأ. الميزانية الكلية للحياة واحدة، ولذلك يتطابق عدد النبضات.
لكن ليست كل الحيوانات تلتزم بالمليار بالطريقة ذاتها. الخفافيش تعيش أطول مما يتوقعه المرء بحسب حجمها، لأنها تدخل في بيات متكرر مع انخفاض حرارة جسمها. أما الطيور فتعوّض الفقد الحراري المرتفع بمحطات طاقة خلوية أكثر كفاءة. والحيتانيات تُبطئ نبضها عند الغوص، فيخدعنا العدّ الخام للنبضات: فبعد التصحيح لهذا التباطؤ يتبيّن أن ميزانيتها تبلغ 2,4 ضعف الميزانية الأساسية.
وإذا قِسنا الحياة لا بالسنوات بل بعدد نبضات القلب، يصبح لكل نوع زمنه البيولوجي الخاص. فهو يجري أسرع عند الفأر وأبطأ عند الفيل. وقد تكون هذه المقياس مفيدة في تقدير العمر البيولوجي: فالساعات فوق الجينية (epigenetic clocks) التي نستخدمها اليوم ينبغي أن تتباطأ عند الأنواع ذات الكلفة المنخفضة للفوضى في كل نبضة.
مليار نبضة ليس مجرد مصادفة جميلة. إنه نتيجة لكون الحياة أشبه بشمعة: لكل نوع حجم لهبه، لكن الشمع يحترق بالمعدل نفسه إذا حُسب لكل نبضة قلب.
قلب الزبابة ينبض 800 مرة في الدقيقة، وقلب الفيل 28 مرة، لكن كليهما يقوم خلال حياته بعدد متقارب من النبضات. وفي الإنسان يستهلك الدماغ 20% من طاقة الجسم رغم أنه لا يشكل سوى 2% من كتلته.
تتناغم فكرة الزمن البيولوجي الذاتي مع رواية غريغ إيغان «مدينة التباديل»، حيث تعيش شخصيات افتراضية في زمن ذاتي متسارع أو متباطئ، وتُقاس «حياتها المعيشة» بأحداث داخلية لا بثوانٍ خارجية.