الزبابة يخفق قلبها بسرعة ثمانمئة نبضة في الدقيقة، أما الفيل فينفض قلبه ثمانياً وعشرين نبضة فقط. ومع ذلك، ينبض القلبان خلال العمر نحو مليار مرة. فلماذا يحدث ذلك؟
كل نبضة قلب تستهلك طاقة، وهذه الطاقة تتبدد على هيئة حرارة. وقد اتضح أن كل كيلوغرام من الوزن يستهلك، مع كل نبضة، مقداراً شبه متطابق من الطاقة لدى جميع الحيوانات ذات الدم الحار. فالفأر يستهلكها أسرع، والفيل أبطأ، لكن المخزون الكلي للحياة واحد. ولذلك يتطابق عدد النبضات أيضاً.
بعض الحيوانات تخرج عن هذه القاعدة العامة. فالخفافيش تعيش أطول لأنها تدخل في سبات مؤقت كثيراً وتوفّر الطاقة. والطيور تحرق الوقود بكفاءة أعلى. والحيتان تُبطئ نبضها عند الغوص، وإذا أخذنا ذلك في الحسبان، وجدنا ميزانيتها أكبر من المعتاد.
وإذا قسنا الحياة لا بالسنوات بل بعدد نبضات القلب، فلكل نوع زمنه البيولوجي الخاص. وهو يجري أسرع عند الفأر وأبطأ عند الفيل. ويساعدنا ذلك في تقدير العمر البيولوجي: فكلما قلّت الطاقة المستهلكة في النبضة، كان الشيخوخة عند الحيوان أبطأ.
قلب الزبابة ينبض 800 مرة في الدقيقة، وقلب الفيل 28 مرة، لكن كليهما يقوم خلال حياته بعدد متقارب من النبضات. وفي الإنسان يستهلك الدماغ 20% من طاقة الجسم رغم أنه لا يشكل سوى 2% من كتلته.
تتناغم فكرة الزمن البيولوجي الذاتي مع رواية غريغ إيغان «مدينة التباديل»، حيث تعيش شخصيات افتراضية في زمن ذاتي متسارع أو متباطئ، وتُقاس «حياتها المعيشة» بأحداث داخلية لا بثوانٍ خارجية.