مصنع تدار فيه مئات خطوط التجميع الصغيرة دون توقف. كل خط هو محرك جزيئي يحول الوقود الكيميائي إلى حركة. لجعل المحرك يتحرك أسرع أو في الاتجاه المطلوب، يعدّل المهندس الإعدادات — شكل الأجزاء، وقوة التفاعلات. ولكن كيف تعرف أي إعداد سينجح إذا كانت الاختبارات تستغرق وقتًا طويلاً؟
المشكلة أن أهم الأحداث — مثل قفزة نادرة للمحرك إلى وضع جديد — تحدث مرة كل قرن بمقاييس المحاكاة. انتظارها في حساب مباشر يشبه انتظار غليان الغلاية بالنظر إليها دون انقطاع. يقسم مؤلفو العمل المهمة إلى جزأين. الانتقالات البطيئة والنادرة تصفها إحدى النماذج — كخريطة تضاريس بالقمم والوديان. أما النشاط السريع داخل كل وادٍ فيصفه نموذج آخر — كلقطة مفصلة للمسارات. ثم تجمع قاعدة السلسلة (أسلوب رياضي يربط هذه الأجزاء) كل ذلك في صورة شاملة.
لتقليل الأخطاء الناتجة عن هذا التبسيط، طبق العلماء إجراءً تكراريًا — إعادة حساب مع تحسين الأوزان. يشبه ذلك إعادة التحقق من توازن الميزان: أولاً تزن بأثقال تقريبية، ثم تضبط عدة مرات حتى يستقر المؤشر عند الصفر تمامًا. اختُبرت الطريقة على تضاريس مولر-براون الكلاسيكية — وهي سطح تلال به ثلاث حفر، حيث يمكن حساب كيفية تغير معدل الانتقالات عند تغيير ارتفاعات الحواجز بدقة. وكان التطابق ممتازًا.
في النهاية، أخذ المؤلفون نموذج محرك تحفيزي — جسيم يتحرك بفعل تفاعل كيميائي على سطحه. بتغيير الإزاحة الاتجاهية (إلى أين "يريد" المحرك أن يتجه)، وجدوا الإعداد الذي تكون عنده السرعة قصوى. هذا النهج ليس مجرد لعبة نظرية: بل يمكن أن يسرّع تصميم آلات نانوية حقيقية للطب أو لمواد المستقبل. وعندها، سيعمل مصنع خطوط التجميع الصغيرة بتناغم أكبر.
محرك كينيسين الجزيئي، الذي يمشي على الأنابيب الدقيقة في الخلية، يخطو حوالي مئة خطوة في الثانية — أسرع من عدّاء سريع إذا قارناه بحجمه.
في رواية ستانيسلاف ليم "الذي لا يُقهر"، تقوم الروبوتات الدقيقة، أثناء تطورها، بضبط "محركاتها" بنفسها للبقاء — تقريبًا كما في هذا العمل، لكن دون مساعدة بشرية.