قطرة العسل تنتشر على الطاولة ببطء، بينما الماء ينتشر بسرعة. مقاومة التدفق، أي اللزوجة، تختلف من سائل لآخر. ولكن ماذا لو تغيرت اللزوجة أثناء الحركة، كلما انضغط المادة أو تمددت؟ هذا هو سلوك العديد من الغازات، والمعادلات التي تصف حركتها، معادلات نافييه-ستوكس، تصبح شبه مستحيلة التعقيد.
درس مؤلفو العمل حالة تعتمد فيها اللزوجة على كثافة الغاز وفق قانون قوة: كلما زادت كثافة الغاز، زادت لزوجته (الأس أكبر من 1/2 وأقل من 1). ودرسوا كرة من الغاز تختفي ببساطة عند اللانهاية، حيث تنخفض الكثافة إلى الصفر. هذا "الفراغ البعيد" أمر شائع في أجواء الكواكب أو سحب الغاز بين النجوم. لكن بالنسبة لعالم الرياضيات، هذا كابوس: المعادلات تتدهور، ومن غير الواضح ما إذا كان لها حل على الإطلاق.
اتضح أنه حتى مع الاضطرابات الأولية الكبيرة جدًا، مثل الضغط المفاجئ لكرة الغاز، يظل الحل ناعمًا ويوجد لفترة طويلة بشكل تعسفي. هذا يعمل في المستوى وفي الفضاء ثلاثي الأبعاد. كانت الحيلة الرئيسية هي تجنب ثلاثة فخاخ في وقت واحد: الانحلال عند الفراغ، والتفرد في مركز الكرة (حيث تنهار الإحداثيات نوعًا ما)، واللزوجة غير الخطية. الأداة الرياضية التي ابتكروها لهذا الغرض تصلح أيضًا للحالة التي لا تنخفض فيها الكثافة إلى الصفر في أي مكان، أي للغاز في وعاء مغلق.
معادلات نافييه-ستوكس صعبة للغاية لدرجة أنه تم رصد جائزة قدرها مليون دولار لإثبات وجود ونعومة حلولها في الحالة ثلاثية الأبعاد، وهي واحدة من مسائل الألفية السبع.
في رواية ستانيسلاف ليم «سولاريس»، يتصرف محيط الكوكب مثل سائل ذي لزوجة متغيرة، خاضعًا لمعادلات غير معروفة.