في خرطوم الحديقة تسرب. تلصق الثقب بشريط لاصق، لكن الماء يضغط بقوة متزايدة — وفي النهاية تسقط الرقعة. هذا تقريبًا ما تفعله الخثرة المتنامية في الوعاء الدموي.

عند تلف جدار الوعاء، تدخل الصفائح الدموية الدقيقة في المعركة. في التدفق السريع، لا تجد ما تتمسك به، وهنا يأتي دور البروتين المساعد — عامل فون ويلبراند. تحت الضغط، يفرد نفسه من كرة إلى خيط لزج طويل، تتشبث به الصفائح الدموية مثل متسلقي الجبال بحبل الأمان. لأول مرة، تتبع مؤلفو الدراسة هذه العملية في الحاسوب، مع مراعاة حركة كل خلية دم حمراء (كريّة حمراء)، وكل صفيحة دموية، والخيوط البروتينية نفسها في قناة ضيقة — نموذج للوعاء.

أظهرت التجربة الحاسوبية أن الخثرة لا تنمو إلى ما لا نهاية. في البداية تكتسب كتلة، لكن بمجرد أن تصبح كبيرة جدًا، يقتطع التدفق منها أجزاء — يحدث الانصمام. تُحمل هذه الأجزاء بعيدًا مع التيار وقد تسد أوعية أضيق في مجرى الدم. الأمر الأكثر إثارة للدهشة: الحجم النهائي للخثرة يتحدد بالديناميكا المائية البحتة — توازن قوى الالتصاق والانفصال. لا حاجة لأي "أمر" كيميائي لوقف النمو.

هذه النظرة إلى تخثر الدم كتوازن ميكانيكي تساعد في فهم لماذا في الأماكن ذات التدفق السريع بشكل خاص، إما لا تتشكل الخثرات إطلاقًا، أو تصبح غير مستقرة وخطيرة. مثل الرقعة على الخرطوم: تبقى ثابتة تمامًا حتى يتجاوز الضغط قوة الالتصاق.