عند الشروع في تجديد المنزل، لا يُشترى الطلاء بالتخمين، بل وفقًا لمساحة الجدران. وفي العلم، حساب عدد العينات هو تقدير مماثل، لكن الرهان أعظم. فإذا قلّت العينات، تتحول الدراسة إلى يانصيب: قد تفوتك تأثيرات حقيقية، وقد تخطئ وتظن أن الضوضاء اكتشاف. أما إذا كثرت، فستضيع أنابيب اختبار إضافية وشهور من الوقت، وفي التجارب على الحيوانات، أرواح تُزهق هباءً.
وفي الميكروبيوم، هذه المسألة أكثر تعقيدًا. فمجتمعات البكتيريا في الأمعاء أو على الجلد تشبه مدينة صاخبة: بعض السكان حشود، وبعضهم قلة. وإذا أردنا معرفة أي منهم تغيّر عدده بعد نظام غذائي أو مرض، فالإشارة الضعيفة تغرق بسهولة في الضجيج. يقترح مؤلفو الدراسة ألا نخمّن بل نحسب: برنامجهم power.nb، مثل آلة حاسبة للتجديد، يعطينا العدد المطلوب من العينات بناءً على ثلاثة أرقام: حجم التغير، وكمية البكتيريا من هذا النوع، ومستوى الموثوقية المطلوب.
الخلاصة بسيطة: المدينة الميكروبية تتطلب تعدادًا واسعًا. وبدونه، نخاطر بدراسة سراب لسنوات.
في غرام واحد من محتويات الأمعاء، يوجد بكتيريا أكثر من نجوم مجرتنا، حوالي مئة مليار.