قد يكون الهمهمة المنخفضة القادمة من تحت الأرض ضجيج موقع بناء بعيد، وقد تكون صدى لزلزال قديم. لغز مماثل واجه علماء الفلك عندما التقطوا في عام 2023 موجات ثقالية فائقة الانخفاض في التردد الموجات الثقالية — ارتعاش الزمكان نفسه المندفع عبر الكون.
هذه الموجات، بترددات في نطاق النانوهيرتز (الدورة الواحدة تستمر سنوات)، اكتُشفت باستخدام مصفوفات توقيت النجوم النابضة — مراقبة عشرات النجوم النيوترونية التي تدور بدقة الساعات الذرية. الموجة الثقالية تخل بتوازن إيقاع هذه المنارات الكونية قليلاً. بجمع بيانات على مدى 15 عاماً، رأى الباحثون "ضجيجاً" عاماً، لكنهم لا يستطيعون تحديد مصدره. المشتبه بهما الرئيسيان: أزواج من الثقوب السوداء فائقة الكتلة في مراكز المجرات، تتحرك نحو بعضها ببطء في حلزوني، وموجات ثقالية بدائية وُلدت في اللحظات الأولى بعد الانفجار العظيم.
العمل الجديد يقترح "مترجماً" يستطيع، من خلال سمات بالكاد ملحوظة في الضجيج، تمييز موقع البناء عن الزلزال. طوّر المؤلفون تحليلاً بايزياً هرمياً — طريقة تبحث في الوقت نفسه عن علامات اللاغاوسية (انحرافات عن الضجيج العشوائي البسيط) في الإشارة. إذا كان الهمهمة ناتجة عن مصادر ساطعة منفصلة، مثل أزواج قريبة من الثقوب السوداء، تظهر في البيانات نبضات مميزة. أما إذا كانت موجات بدائية، فالضجيج أكثر انتظاماً. الطريقة لا تقتصر على فصل الفرضيات، بل تسمح أيضاً بقياس خصائص تجمعات الثقوب السوداء الثنائية — كتلها ومسافاتها ومعدل اندماجها.
هكذا يتحول الهمهمة الكونية من مجرد ضجيج إلى حكاية عن عمالقة غير مرئية تسكن قلب كل مجرة.
النجوم النابضة مستقرة لدرجة أن انحرافاً في إشارتها بمقدار جزء من مليون من الثانية على مدى 10 سنوات يُعتبر حدثاً. هذه الدقة تضاهي قياس المسافة إلى القمر بهامش خطأ يساوي سُمك شعرة إنسان.
في رواية "تواصل" لكارل ساغان، تبين أن إشارة من الفضاء التُقطت على موجات فائقة الطول هي رسالة من حضارة أخرى. الموجات النانوهيرتزية الحقيقية ليست سوى ضجيج حتى الآن، لكن فك شفرتها قد يكون الخطوة الأولى نحو "الاستماع" إلى أكثر عمليات الكون خفاءً.