الكون أحيانًا يشبه قماشًا قديمًا: بعد التبريد السريع، ربما بقيت فيه تجاعيد — خيوط رفيعة، شبه غير مرئية، بكثافة هائلة. يسمونها الأوتار الكونية. عادةً في مركز مثل هذا الوتر يختبئ تفرّد — نقطة تفقد فيها قوانين الفيزياء معناها. لكن مؤلفي العمل تناولوا خيارًا آخر: وترًا بلا رأس حاد، بملف جانبي أملس. إنه يشبه أثر قلم حبر جاف — الضغط أقوى في المنتصف، وأضعف عند الأطراف.
في هذا الكون اللعبة (بعدان مكانيان فقط بالإضافة إلى الزمن) قاموا بقياس الطاقة التي يخزّنها الفراغ حول الوتر. للقيام بذلك، كان عليهم جمع بيانات حول كيفية تشتت موجات الحقل القياسي (أبسط نوع من المادة) على عدم تجانس الفضاء. الحساب جمع بين نهجين: محلي — عبر دالة غرين (التي تُظهر كيف ينتشر الاضطراب من نقطة)، وعالمي — عبر دالة يوست (التي تصف صورة التشتت كاملة).
الجمع بين الوصفين المحلي والعالمي سمح بطرح اللانهايات التي تظهر دائمًا في المسائل الكمومية بدقة. بقي إضافة محدودة وذات معنى فيزيائيًا إلى الطاقة — حوالي 0.02 بوحدات بلا أبعاد لملف جانبي محدد. هذا مثل قياس شدّ غشاء غير مرئي يغطي الوتر.
هذه الأداة ستكون مفيدة عندما يريد الفيزيائيون التحقق مما إذا كانت الأوتار الأثرية تترك آثارًا في الخلفية الميكروية أو في موجات الجاذبية. حتى الآن هذه نظرية خالصة، لكن كل نموذج محسوب يقرّب اللحظة التي يمكن فيها رؤية أثر القلم على قماش الفضاء في بيانات حقيقية.
الأوتار الكونية، إذا كانت موجودة، قد تكون أرفع من نواة الذرة، لكن كيلومترًا واحدًا من هذا الخيط قد يزن مثل جبل كامل.