في يوليو 1969، بينما كانت مركبة «أبولو-11» متجهة إلى القمر، لاحظ رواد الفضاء شيئًا غير معتاد: ومضات ضوئية قصيرة تظهر حتى وأعينهم مغلقة. في البداية، عُزي الأمر إلى الإرهاق، لكن الومضات تكررت مع أطقم مختلفة. تدريجيًا، اتضح أن السبب هو الأشعة الكونية — تيار من الجسيمات المشحونة التي تندفع عبر الفضاء بسرعات هائلة. تمر هذه الجسيمات عبر المركبة، وعبر الجفون، وتصل إلى العين. لكن كيف يتحول الجسيم إلى ومضة مرئية، ظل لغزًا.
العمل الجديد بنى نموذجًا حاسوبيًا للعين البشرية وأطلق فيه تيارًا من الجسيمات الكونية. اتضح أنه في الفضاء العادي — بين الكواكب أو في المدار المنخفض خارج المناطق الخاصة — تُحدث الومضات ظاهرة تشبه الصدمة الضوئية. يتحرك الجسيم عبر السائل داخل العين أسرع من الضوء في هذا السائل، مما يولّد توهجًا خفيفًا، مشابهًا لموجة الصدمة الناتجة عن طائرة أسرع من الصوت، لكن بالنسبة للضوء — وهو ما يُعرف بإشعاع فافيلوف-تشيرينكوف. تلتقط العين هذا الضوء، ويرى الدماغ ومضة. «المشعلون» الرئيسيون هم نوى الحديد، وأيضًا الأكسجين والكربون. فهي ثقيلة وتترك في العين ضوءًا كافيًا لتنشيط خلايا الشبكية.
على سطح الأرض، لا تُرى هذه الومضات. الجسيمات التي تصل إلينا هي في الغالب ميونات، وهي أقرباء خفيفون للإلكترونات. قد تتوهج أيضًا في العين، لكن ضوءها قليل جدًا بحيث لا يُوقظ الشبكية. لذلك، على الأرض ننام بهدوء في الظلام، بينما على رواد الفضاء أن يعتادوا على «الألعاب النارية» السماوية خلف أجفانهم.
يرى رواد الفضاء الومضات في المتوسط مرة كل بضع دقائق، وتكون بأشكال مختلفة: نقاط، خطوط، وحتى سحب صغيرة.
في رواية ستانيسلاف ليم «فياسكو»، يرى الطيارون آثارًا ضوئية للجسيمات التي تخترق مقلة العين — خيال علمي تحول إلى واقع.