في يوليو 1969، بينما كانت «أبولو 11» متجهة إلى القمر، لاحظ رواد الفضاء شيئًا غير عادي: ومضات ضوء قصيرة تظهر حتى مع إغلاق أعينهم. في البداية، عُزي ذلك إلى الإرهاق، لكن الومضات تكررت مع أطقم مختلفة. تدريجيًا، اتضح أن السبب هو الأشعة الكونية — جسيمات صغيرة تندفع عبر الفضاء بسرعات هائلة. إنها تخترق المركبة، وتخترق الجفون، وتصل إلى العين. لكن كيف يتحول الجسيم بالضبط إلى ومضة مرئية، ظل لغزًا.

العمل الجديد بنى نموذجًا حاسوبيًا للعين البشرية وأطلق فيه تيارًا من الجسيمات الكونية. اتضح أنه في الفضاء العادي — بين الكواكب أو في مدار منخفض خارج المناطق الخاصة — تُحدث الومضات ظاهرة تشبه الصدمة الضوئية. يتحرك الجسيم عبر السائل داخل العين أسرع من انتشار الضوء في ذلك السائل. عندها ينشأ توهج خافت، مثل الصوت الأسرع من الصوت لطائرة نفاثة، لكن بالنسبة للضوء. تلتقط العين هذا الضوء، ويرى الدماغ ومضة. «المشعلون» الرئيسيون هم نوى الحديد، وكذلك الأكسجين والكربون. فهي ثقيلة وتترك في العين ما يكفي من الضوء لتنشيط خلايا الشبكية.

على سطح الأرض، لا تُرى هذه الومضات. الجسيمات التي تصل إلينا هي في الغالب ميونات، أقارب خفيفة للإلكترونات. يمكنها أيضًا أن تتوهج في العين، لكن ضوءها ضعيف جدًا بحيث لا يوقظ الشبكية. لذلك، على الأرض ننام بهدوء في الظلام، بينما على رواد الفضاء أن يعتادوا على «الألعاب النارية» السماوية خلف الجفون.