في كل ثانية، يمر عبر جسم الإنسان تيار غير مرئي من الجسيمات — النيوترينوات، رسل بعيدون تقريبًا لا يُدركون من نجوم بعيدة ومفاعلات أرضية. هذه الجسيمات الشبحية تتفاعل مع المادة بشكل ضعيف لدرجة أنها تخترق المادة كما تخترق الرصاصة الضباب. لكن الفيزيائيين تعلموا نصب كمين لها.
في تجربة NOvA، كان هذا الكمين عبارة عن كاشف يزن مئات الأطنان، مملوء بسائل وميضي (scintillator) — مادة تتوهج عند اصطدام جسيم بها. بداخله العديد من ذرات الهيدروجين — أبسط ما يمكن: بروتون واحد وإلكترون واحد. عندما يصطدم نيوترينو ميوني مضاد — وهو الجسيم المضاد لأحد أنواع النيوترينو، المرتبط بالميون، وهو قريب ثقيل للإلكترون — بالضبط بالبروتون، ينتج جسيمان: ميون ونيوترون. على مدى عامين من التشغيل، سجل الكاشف 35,509 من هذه الاصطدامات. الأمر يشبه عدّ النجوم المتساقطة وجمع جيش كامل.
القياس الجديد أعطى قيمة المقطع العرضي للتفاعل: 0.538 × 10⁻³⁸ سنتيمتر مربع. هذه هي المساحة الفعالة التي "يرى" بها النيوترينو البروتون — مقياس لاحتمال الاصطدام. يبدو الرقم صغيرًا بشكل لا يُصدق، وهذا صحيح. لكنه الآن معروف بدقة تصل إلى أربعة أرقام معنوية. في السابق، كانت الشوائب من النوى الثقيلة في الكاشف تشوه الإشارة. الآن، طرح العلماء مساهمتها باستخدام مجموعات بيانات مراقبة منفصلة. يظل تدفق النيوترينو نفسه هو عدم اليقين الرئيسي — لا يزال يُقاس بدقة أقل.
هذه النتيجة الدقيقة تشبه أداة جديدة حادة الحد. بها سيتم التحقق من مدى صحة فهمنا للتفاعل الضعيف — إحدى القوى الأساسية الأربع في الطبيعة، المسؤولة عن تحولات الجسيمات. وفي المستقبل، عندما يُعرف تدفق النيوترينو بشكل أفضل، سيسمح هذا القياس نفسه بتحديده بدقة دون تجارب إضافية. هكذا تساعد مطاردة واحدة أخرى.
عبر ظفر إصبعك الصغير، يمر كل ثانية مليارات النيوترينوات القادمة من الشمس، لكن خلال حياتك كلها، سيبقى واحد أو اثنان فقط منها عالقين في جسمك.
في رواية «سولاريس» لستانيسلاف ليم، يتواصل محيط الكوكب مع البشر عبر النيوترينوات التي تمر بحرية عبر أي حواجز.