تُوضع شريحة من خشب الأوكالبتوس بسمك عُشر المليمتر تحت المجهر الاستقطابي، فيتفتح الخشب فجأة بألوان زاهية: خطوط زرقاء وصفراء ووردية تلتف بشكل حلزوني، وتشكل حلقات ودوامات. هذا ليس طلاءً، بل لعبة ضوء: ألياف السليلوز التي تشكل جدران الخلايا تنقل الضوء بشكل مختلف اعتمادًا على اتجاهها. وهكذا، بالنظر إلى الصورة الملونة، يمكن معرفة الزاوية التي يقع عندها كل ليف.

اتضح أن الألياف في خلايا الخشب المختلفة مرتبة بطرق مختلفة. في الألياف الطويلة التي تمنح الجذع قوته، تلتف الألياف مثل سلم حلزوني: عند السطح الداخلي للجدار تكون موازية تقريبًا للخلية، ثم تميل تدريجيًا نحو الخارج حتى تصل إلى زاوية خمس وأربعين درجة. في الأوعية التي ينقل الماء عبرها، تشكل الألياف حلزونًا، لكن حول المسام التي تربط الأوعية ببعضها، ينكسر هذا الحلزون ويلتف إلى دوامات. في خلايا الأشعة التي تنقل الغذاء عرضيًا عبر الجذع، تتقاطع الألياف مثل سلة منسوجة.

هذه الأنماط مألوفة لدى الفيزيائيين: هكذا تتصرف الجزيئات في البلورات السائلة، وهي مواد تتدفق مثل السائل ولكنها تحتفظ بترتيب مثل الصلب. إذا تم تبريد بلورة سائلة، فإنها تتصلب ويبقى النمط. يبدو أن جدار الخلية كان أيضًا سائلًا في يوم من الأيام: كانت ألياف السليلوز تطفو فيه، وتترتب في حلزونات ودوامات، ثم تجمدت، تاركة لنا رسمها.

للتحقق من هذه الفرضية، بنى العلماء نماذج حاسوبية: خلايا افتراضية بترتيبات مختلفة للألياف، من حلزون بسيط إلى دوامات معقدة. ثم قارنوا الصور الملونة الناتجة عن النماذج بتلك التي قدمها المجهر. كان التطابق شبه كامل، وبفضل اللون تمكنوا حتى من قياس زاوية ميل الألياف بدقة تصل إلى درجة واحدة.

وهكذا توقف الخشب عن كونه مجرد مادة بناء. لقد أصبح سجلًا متجمدًا للتحولات الطورية، تلك اللحظات التي يتحول فيها السائل إلى صلب. والآن، بالنظر إلى مقطع من شجرة، يمكن قراءة هذا السجل: كل خط ملون يروي كيف اختارت الخلية شكلها.