مقطعٌ رقيقٌ من الخشب تحت مجهرٍ خاصٍّ يتوهج بألوانٍ زاهية. ليس هذا طلاءً، بل ضوءٌ يمر بطرقٍ مختلفةٍ عبر ألياف السليلوز، تلك الحبال الرفيعة التي تُبنى منها جدران الخلايا. ومن اللون يمكننا أن نفهم كيف تترتب هذه الألياف.
اتضح أن الألياف في الخلايا المختلفة تترتب بطرقٍ مختلفة. ففي الألياف القوية تلتفُّ بشكلٍ حلزوني، وفي الأوعية الناقلة للماء تُشكِّل دوّاماتٍ حول الفتحات، أما في الخلايا الشعاعية فتتشابك مثل السلة. وتظهر الأنماط نفسها في البلورات السائلة، وهي مواد تنساب لكنها تحتفظ بنظامٍ داخلي. وعندما تتجمد البلورة السائلة، يبقى النمط محفورًا إلى الأبد.
إذًا، كان جدار الخلية في الشجرة سائلًا في وقتٍ ما. كانت ألياف السليلوز تطفو فيه، وتنتظم في حلزوناتٍ ودوّامات، ثم تجمدت. وهكذا يحتفظ الخشب بذاكرة نموّه.
يبلغ سمك جدار خلية الألياف حوالي 4 ميكرومتر، بينما تبلغ خطوة اللولب السليلوزي حوالي 16 ميكرومتر، أي أن الألياف تقوم بربع دورة فقط عبر كامل سمك الجدار.
في رواية غريغ إيغان «مدينة التبديلات»، تعتمد هندسة المباني الحية على التجميع الذاتي من البوليمرات الحيوية. فكرة أن الخشب بلورة سائلة متجمدة تذكرنا بهذه البنى ذاتية التنظيم.