La musaraña palpita a una frecuencia de ochocientos latidos por minuto; el elefante, a veintiocho. Parecería que no tienen nada en común, pero a lo largo de su vida los dos corazones laten unas mil millones de veces. Esa cifra se conoce desde hace mucho, pero seguía siendo un enigma: ¿por qué sale así?

La respuesta llega desde la física del desorden. Cada latido del corazón disipa energía, la convierte en calor, y la cantidad de esa disipación se puede medir. Resultó que, por kilogramo de peso y por latido, todos los animales de sangre caliente gastan casi la misma cantidad de desorden. El ratón y el elefante queman la misma reserva por latido; simplemente, el ratón la gasta más rápido y el elefante más despacio. El presupuesto total para toda la vida es uno solo, y por eso coincide también el número de latidos.

Pero no todos los animales encajan igual en los mil millones. Los murciélagos viven más de lo que cabría esperar por su tamaño, porque a menudo entran en letargo con una bajada de la temperatura corporal. Las aves compensan las altas pérdidas de calor con centrales energéticas celulares más eficientes. Los cetáceos desaceleran el pulso cuando bucean, y el recuento bruto de latidos engaña: tras corregir esa desaceleración, su presupuesto resulta ser 2,4 veces mayor que el básico.

Si la vida se mide no en años, sino en número de latidos del corazón, cada especie tiene su propio tiempo biológico. En el ratón fluye más rápido y en el elefante más despacio. Esa medida puede resultar útil para estimar la edad biológica: los relojes epigenéticos que usamos hoy deberían ir más lentos en las especies con un bajo gasto de desorden por latido.

Mil millones de latidos no son una simple coincidencia bonita. Son la consecuencia de que la vida está hecha como una vela: cada especie tiene su propio tamaño de llama, pero la cera se consume a la misma velocidad por latido del corazón.