La musaraña late a razón de ochocientos latidos por minuto; el elefante, a veintiocho. Pero a lo largo de su vida los dos corazones se contraen unas mil millones de veces. ¿Por qué ocurre esto?
Cada latido del corazón consume energía, y esa energía se disipa en forma de calor. Resulta que, por kilogramo de peso y por latido, todos los animales de sangre caliente gastan casi la misma cantidad de energía. El ratón la gasta más rápido, el elefante más despacio, pero el presupuesto total de una vida es el mismo. Por eso el número de latidos también coincide.
Algunos animales se salen de la regla general. Los murciélagos viven más porque entran a menudo en letargo y ahorran energía. Las aves queman el combustible con más eficiencia. Las ballenas frenan el pulso cuando se sumergen y, si se tiene esto en cuenta, su presupuesto resulta mayor de lo habitual.
Si la vida se mide no en años, sino en número de latidos del corazón, cada especie tiene su propio tiempo biológico. Este transcurre más rápido en el ratón y más despacio en el elefante. Eso ayuda a estimar la edad biológica: cuanto menos energía se gasta por latido, más despacio envejece el animal.
El corazón de una musaraña late 800 veces por minuto, y el de un elefante, 28, pero a lo largo de su vida ambos realizan aproximadamente el mismo número de latidos. En el ser humano, el cerebro consume el 20% de la energía del cuerpo, aunque solo representa el 2% de la masa.
La idea del tiempo propio biológico resuena con la novela de Greg Egan «Ciudad permutación», donde personalidades virtuales viven en un tiempo subjetivo acelerado o ralentizado, y su «vida vivida» se mide por eventos internos, no por segundos externos.