Una peonza lanzada en gravedad cero no solo gira sobre su eje: también se balancea, como si estuviera ebria. Así se comporta el asteroide Apofis: no rota de manera uniforme, sino que da tumbos en el espacio. El 13 de abril de 2029, este vagabundo celestial pasará a unos 38 000 kilómetros de la Tierra, más cerca que los satélites de comunicaciones. La gravedad de nuestro planeta lo sacudirá como una fuerte ráfaga de viento sacude una veleta, y hará que gire de una manera nueva.

Para predecir cómo cambiará la danza de Apofis tras el encuentro, es necesario conocer con precisión sus movimientos actuales. Los astrónomos tomaron fotografías antiguas del asteroide, tomadas en 2012–2013 y 2020–2021, y aplicaron el método de las curvas de luz (gráficos de la variación del brillo de un cuerpo celeste). A partir de estas oscilaciones de brillo, como si fueran huellas dactilares, se puede reconstruir cómo se tambalea el objeto. Así se lograron construir varios modelos de rotación, pero no se pudo elegir uno: los datos no fueron suficientes. Es como intentar adivinar cómo gira una moneda mirándola a través de un vidrio esmerilado.

El enigma es que todos los modelos plausibles muestran aproximadamente la misma orientación del asteroide antes del acercamiento. La razón es una afortunada coincidencia: el intervalo entre las observaciones de 2012–2013 y 2020–2021 (8 años) es igual al lapso entre 2021 y 2029. La naturaleza parece habernos dado una sincronización: el asteroide ahora mira en la misma dirección que hace 8 años. Pero después del encuentro de abril, la incertidumbre aumentará drásticamente: el tirón gravitacional de la Tierra podría hacer girar a Apofis en una de varias direcciones. Afortunadamente, también hay una buena noticia: lo más probable es que el asteroide conserve la rotación alrededor de su eje más corto, como un patinador que pega los brazos al cuerpo.