La radioterapia ataca el tumor, pero los tejidos sanos también sufren. La terapia flash consiste en irradiar en una fracción de segundo y, sorprendentemente, protege las células sanas sin reducir el impacto sobre el cáncer. Aún no está claro cómo funciona exactamente, pero los autores decidieron comprobar si esta protección depende de la organización del propio órgano.
Los órganos pueden dividirse, a grandes rasgos, en dos tipos. Unos se asemejan a una guirnalda de bombillas en serie: si una se funde, la guirnalda deja de iluminar. Son la médula espinal o el tronco del encéfalo; se denominan órganos en serie. Otros recuerdan a una esponja: se puede cortar un trozo y el resto sigue funcionando. Son el hígado o los pulmones; se llaman órganos en paralelo. La diferencia es clave: para la guirnalda, cualquier golpe fuerte en un punto es peligroso; para la esponja, solo importa un daño medio en todo el volumen.
Los autores construyeron un modelo informático. Tomaron dos explicaciones del efecto flash. La primera relaciona la protección con el agotamiento rápido del oxígeno en las células: la radiación parece consumir todo el oxígeno y las células se vuelven temporalmente menos sensibles. La segunda se basa simplemente en la dependencia de la dosis y su tasa. Ambas explicaciones suponen que la protección actúa localmente, en el lugar. Luego calcularon la probabilidad de complicaciones para distintas arquitecturas de órganos bajo irradiación no uniforme. Resultó que, para los órganos tipo guirnalda, el modo flash ofrece una protección notablemente mejor que para los órganos tipo esponja. Por ejemplo, con la misma probabilidad de complicaciones del 20% para la radiación convencional, el flash la reducía al 14% para la esponja y al 11% para la guirnalda.
La conclusión es sencilla: si el mecanismo del efecto flash es realmente local, entonces la arquitectura del órgano no es un mero detalle anatómico, sino la clave para predecir los efectos secundarios. Esto significa que, al planificar la terapia flash, los médicos deben tener en cuenta qué órgano está junto al tumor: si es una cadena o una esponja. Así se puede proteger con mayor precisión lo que más importa.
La terapia flash utiliza dosis que, con la irradiación convencional prolongada en el tiempo, serían letales, pero el pulso ultracorto las hace tolerables: es como verter un cubo de agua sobre la mano en un segundo o dejar caer gotas durante una hora: en el primer caso la piel solo se moja, mientras que en el segundo podría irritarse.