La membrana celular se parece a una empalizada de moléculas apretadas unas contra otras: largas como cerillas, con una cabeza hidrófila y una cola hidrófoba. No es solo una envoltura, sino una barrera viva: deja pasar lo que necesita, bloquea lo extraño y mantiene la forma. Pero basta con añadir un poco de cloroformo o alcohol al agua para que esta valla empiece a tambalearse.
En un trabajo reciente se simuló por ordenador cómo se comporta esa membrana cuando se encuentra con cuatro invitados: cloroformo y tres alcoholes — metanol, etanol y octanol. La concentración se elevó desde cero hasta la mitad del volumen total. Durante mil nanosegundos (millonésimas de segundo, pero para el mundo molecular es una eternidad), la membrana nunca se fundió por completo. Sin embargo, ya con dosis modestas se ablandaba notablemente, su grosor empezaba a fluctuar y el orden interno se desvanecía.
Los autores midieron con qué avidez entra cada sustancia en la membrana y con qué facilidad la atraviesa de lado a lado. Resultó que cuanto mayor es la concentración, menor es la barrera para el salto, especialmente para el octanol. Esto significa que, incluso sin destruir la célula hasta hacerle agujeros, el disolvente la hace permeable a lo que antes tenía vedada la entrada. La conclusión es sencilla: la profundidad a la que el invitado se cuela en la «valla» y lo fuerte que empuja a los vecinos deciden juntos si la cerca se mantendrá o empezará a dejar pasar a cualquiera.
El etanol común de las bebidas alcohólicas actúa sobre las membranas de nuestras células según el mismo principio: las afloja, haciéndolas más fluidas; por eso el alcohol escuece en las mucosas y desinfecta.