nanosegundo

Es como un récord en una carrera de velocidad: para batirlo necesitas una carrera perfecta. Pero los púlsares sub-milisegundo púlsares tienen una carrera demasiado corta. El púlsar más rápido conocido, PSR J1748-2446ad, da 716 vueltas por segundo, más rápido que una batidora de cocina.

Una proteína en la célula no es una escultura congelada, sino un mecanismo inquieto. Sus partes vibran sin cesar, y son precisamente esos movimientos los que determinan cómo captura moléculas, transmite señales o construye el andamiaje celular. Pero filmar la vida de una única proteína se topaba con dos interferencias.

Un láser convencional es un resonador donde la luz rebota entre espejos y se amplifica. Pero los espejos pueden eliminarse y hacer que la luz circule dentro de una partícula diminuta, más pequeña que la propia longitud de onda.

En el laboratorio hay una trampa: un «pozo» invisible de campos eléctricos donde flota una mota de polvo cargada de unos cien nanómetros. Oscila de un lado a otro como el péndulo de un reloj.

En lo más profundo del núcleo atómico del torio-229 se esconde una palanca tiesa. Para moverla de una posición a otra hay que aplicar fuerza, y normalmente eso requiere tiempo. Este isótopo tiene dos niveles de energía muy cercanos, y la transición entre ellos puede inducirse con un pulso láser.

Una pinza óptica es un haz láser que mantiene un átomo en un punto, como los dedos sostienen un guisante. Con estas pinzas se construyen redes enteras de átomos, la base de las futuras computadoras cuánticas. Pero hay un problema: no en cada pinza cae un átomo.

Un flash fotográfico normal se congela en centésimas de segundo, pero para los átomos eso es una eternidad. Dentro de las moléculas, los electrones saltan en attosegundos: milmillonésimas de milmillonésima de segundo. Para capturar algo así se necesita un pulso de luz más corto que el propio evento.

Las nanopartículas de oro en líquido parecen pequeñas criaturas vivientes: cambian constantemente su estructura interna, como si respiraran. Los científicos lograron observar este proceso con un microscopio electrónico que toma imágenes cada milisegundo y una red neuronal que limpia las imágenes del ruido.

El rayo láser incide sobre una película de oro y plata durante apenas unos nanosegundos: en ese tiempo, la luz recorre una distancia menor que un metro. En el punto de impacto, el metal hierve, se dispersa y se solidifica formando un patrón aleatorio de diminutas partículas. Cada patrón es irrepetible, como las grietas en el hielo o las ramas de un árbol.

Una diminuta partícula de óxido de vanadio se comporta como una ventana de transparencia regulable: en un estado deja pasar la luz infrarroja, y en otro comienza a absorberla. El cambio no ocurre de golpe, sino de forma gradual, como si se girara el mando de un regulador que ajusta la intensidad de una lámpara.

Una mota de polvo de vidrio flota en un rayo láser. La empujan moléculas de aire, fotones, incluso la gravedad de la Tierra, y por su vibración se puede saber qué la empujó. Pero toda medición tiene un límite: el ruido propio de la partícula impide ver una señal débil.

En la taiga siberiana hay un centenar de trampas de luz, cada una del tamaño de una mesa pequeña, pero juntas cubren un kilómetro cuadrado. Por la noche, estas trampas miran al cielo y captan débiles destellos de luz que nacen cuando las partículas cósmicas chocan contra la atmósfera.