La cebra pasta en la sabana africana, y a su alrededor revolotea una nube de moscas: tábanos, moscas tsetsé y mosquitos. Pero en lugar de posarse tranquilamente, los insectos se zarandean, fallan el aterrizaje y chocan contra la piel. La causa no es el camuflaje, sino el diseño del ojo de la mosca.
El ojo del tábano es un mosaico de miles de pequeños tubos, los omatidios, cada uno apuntando a un punto distinto. Cuando la mosca se acerca a la piel rayada, sus omatidios empiezan a "discutir" con las rayas. Se produce el efecto muaré, como cuando superpones dos rejillas finas y ves ondulaciones flotantes. En el ojo del insecto nacen franjas falsas que no existen en realidad. Estos fantasmas confunden los detectores de movimiento, y la mosca pierde la capacidad de calcular la trayectoria de aterrizaje.
Y hay más. En el cerebro de la mosca hay una capa que compara las señales de los omatidios vecinos y calcula el movimiento. Las franjas falsas engañan a esta capa, generando vectores de velocidad fantasma. La mosca cree que el objetivo se escapa hacia un lado e intenta corregir el rumbo, pero todo es en vano. Así, la simple geometría de las rayas se convierte en un escudo fiable contra los chupasangres.
El tábano ve el mundo a unos 200 fotogramas por segundo; para él, nuestros movimientos suaves parecen cámara lenta.