La evolución se parece no solo a un árbol con ramas divergentes, sino a un tejido entrelazado. Los hilos de los linajes se cruzan cuando las especies intercambian genes; por ejemplo, las bacterias se transmiten resistencia a los medicamentos, y las plantas se hibridan produciendo híbridos. Los científicos han aprendido a desenredar esta maraña: analizan las mutaciones, que son errores tipográficos aleatorios en las instrucciones de ensamblaje del organismo (ADN).
Tres reglas simples sobre cómo se acumulan estos errores crean un patrón único. De manera similar a cómo los astrónomos determinan la composición de una estrella a partir de su luz — método llamado espectroscopía — los biólogos ven los cruces ocultos a través del grado de desorden de las mutaciones, o entropía. Resultó que casi siempre se puede distinguir una simple línea ramificada de una red enmarañada.
Está demostrado matemáticamente: incluso un único intercambio de genes, ocurrido hace millones de años, deja una huella imborrable en el ADN. Métodos similares son utilizados por lingüistas para las genealogías de los idiomas y por programadores para analizar esquemas complejos. Así como en física existe el modelo estándar de partículas elementales, en biología modelos simples de mutaciones revelan la historia de la vida, escrita en compuestos de carbono.
El modelo de Jukes-Cantor (1969) considera que cualquier sustitución de una letra en el ADN es igualmente probable, como un error tipográfico aleatorio en una palabra.
Las quimeras fantásticas no son ficción: la ciencia ya es capaz de reconocer las huellas genéticas de los híbridos.