bacteria

En una habitación oscura se puede sostener una esfera luminosa sin tocarla: las paredes de rayos la empujan, pero no la queman. Así, más o menos, funciona la trampa que se construyó en Río de Janeiro para células de levadura. Unas pinzas ópticas normales, es decir, un rayo láser enfocado, actúan como tenazas de luz, pero esa misma luz atraviesa la célula de parte a parte.

Un nadador en una piscina llena de pelotas ligeras se impulsa contra ellas y nada más rápido que en agua limpia. Algo así le ocurre al tripanosoma, un parásito unicelular causante de la enfermedad del sueño, cuando llega a la sangre, donde los glóbulos rojos ocupan casi la mitad del volumen.

Se coloca un corte de eucalipto de una décima de milímetro de grosor bajo un microscopio de polarización, y la madera de repente florece: franjas azules, amarillas y rosadas se enrollan en espirales, forman anillos y remolinos.

Una bacteria que recibe una dosis de ampicilina se comporta como un corredor agotado: primero exhala ácido y luego pierde el ritmo. Científicos midieron esta alteración con sensores más finos que un cabello humano, que captan los cambios de acidez justo en la superficie de la bacteria. La ampicilina no solo rompe la pared bacteriana.

La vida comienza con una burbuja. En un charco cálido de la Tierra antigua, las moléculas de grasa pudieron agruparse en esferas diminutas: los prototipos de las células. Dentro de una de esas esferas, por casualidad, había un polímero que aceleraba la captura de nuevas grasas del agua circundante.

En una cámara delgada de vidrio con agua hierve la vida: millones de bacterias diminutas Thiovulum sp. ST, recién aisladas de una fuente natural, comienzan a moverse como un organismo único.

En una cámara delgada de vidrio con agua hierve la vida: millones de bacterias diminutas Thiovulum sp. ST, recién aisladas de una fuente natural, comienzan a moverse como un organismo único.

Una gota de agua con sal disuelta se seca sobre una mesa. La sal no se deposita en cualquier lugar: primero aparecen cristales en el borde, formando un anillo, como los posos del café en el fondo de una taza. Este comportamiento lo conoce cualquiera que haya visto la marca de una gota seca. Pero, ¿qué ocurre si en la gota viven bacterias que saben nadar?

Una gota de agua con sal disuelta se seca sobre una mesa. La sal no se deposita en cualquier lugar: primero aparecen cristales en el borde, formando un anillo, como los posos del café en el fondo de una taza. Este comportamiento lo conoce cualquiera que haya visto la marca de una gota seca. Pero, ¿qué ocurre si en la gota viven bacterias que saben nadar?

En cualquier comunidad compleja —ya sea una orquesta o una colonia de microbios— se puede notar un ritmo. En el intestino de los ratones, las bacterias cambian su abundancia cada día, y durante mucho tiempo parecía que sincronizaban su reloj interno con el del huésped. Pero cuando los investigadores examinaron los datos de mediciones horarias, la imagen habitual se desmoronó.

Una biopelícula bacteriana se parece a una ciudad de moco. Las casas son los propios microbios. Las calles y los puentes son largas moléculas de polímeros que las bacterias secretan al exterior. Toda esta construcción no es estática: los puentes se rompen y se vuelven a unir constantemente.

Imagina un vagón de metro abarrotado en hora punta. Los pasajeros no solo están de pie: respiran, desprenden humedad, se abren paso hacia las salidas y a veces se quedan atascados en las puertas, bloqueando el flujo. Ahora imagina que esos pasajeros pudieran remodelar las paredes del vagón, añadir barras de agarre o convertir el suelo en gel.

En 1944, Erwin Schrödinger planteó la pregunta «¿Qué es la vida?», anticipando explicaciones cuánticas de la biología. Casi un siglo después, los físicos vuelven a este enigma, armados con el aparato de la teoría cuántica de campos.

Cuando uno emprende una reforma, no compra la pintura a ojo, sino según la superficie de las paredes. En ciencia, contar muestras es una estimación parecida, solo que las apuestas son más altas. Si te quedas corto, el trabajo se convierte en una lotería: puedes pasarte por alto un efecto real, o puedes confundir el ruido con un descubrimiento.

En el lodo turbio, entre dos electrodos, se forman largas cadenas de bacterias, finas como un cable microscópico. Cada uno de estos filamentos conduce corriente a lo largo de un centímetro entero, una verdadera maratón para un microbio.

Dos cuadrillas de obreros asfaltan una calle desde extremos opuestos. Avanzan una hacia la otra, y de su coordinación depende cuándo estará lista la vía.

Imagina dos líquidos inmiscibles, por ejemplo aceite y agua. En condiciones normales, tienden a separarse formando una interfaz nítida. Pero introduce nadadores microscópicos — bacterias, cuya base es el carbono — y el panorama cambia drásticamente.

La célula se arrastra sobre un gel, a veces viscoso, a veces elástico, y decide por sí misma cuándo acelerar. No se limita a deslizarse: su motor químico interno (el ruido en la expresión génica puede influir en la producción de "combustible") empuja el borde frontal, mientras que la cola se despega del soporte.

Un puñado de arroz lanzado a un vaso de agua se dispersa: los granos se separan en todas direcciones. Ahora imagina que cada grano avanza por sí mismo con obstinada constancia y, al chocar, rebota suavemente. Estas partículas se llaman activas: gastan su propia energía para moverse, como las bacterias o los robots microscópicos.

En el agua dulce de los lagos, las cianobacterias Microcystis a menudo causan floraciones tóxicas. Se agrupan en colonias: esferas elásticas, similares a una gelatina densa. Las células están pegadas por una sustancia especial a base de carbono, que actúa como un potente pegamento natural.

Si esparces semillas al azar, los brotes se enredan en un caos. Pero si las colocas en hileras uniformes, el campo crece de manera ordenada. Un principio similar funciona con las bacterias.

Largos filamentos proteicos, sus enredos y contactos aleatorios: así se explicaba habitualmente el nacimiento de las gotas celulares. Estos orgánulos sin membrana, donde ocurren reacciones importantes, se asemejan a gotas de aceite en agua: surgen solos cuando las moléculas se separan en fases.

Una olla de agua está en el fuego. La temperatura baja: un grado sobre cero, cero, un grado bajo cero — el agua sigue líquida. Pero en cierto momento, un leve soplo basta para que toda la masa se congele al instante en hielo. A esos saltos los físicos los llaman transiciones de fase.

Las levaduras están atrapadas en un gel transparente, como pasas en una gelatina. No se mueven por sí solas, pero pronto empiezan a ascender. El secreto está en su propia «gaseosa». Durante la fermentación, las levaduras liberan dióxido de carbono. En un medio denso, el gas no se escapa, sino que se acumula hasta formar burbujas.

En una bacteria en crecimiento, los genes responsables de las fábricas de proteínas no flotan solos. Se agrupan en gotas líquidas, parecidas a manchas de aceite en agua, sin membranas pero con límites definidos. La proteína NusA es la encargada de la condensación.

Una célula se parece a una casa con muchas puertas. Algunas puertas se abren solo para ciertos invitados; otras dejan pasar a cualquiera. Para entender cómo funcionan estas puertas, los científicos construyen modelos de ellas. El nuevo modelo es una placa de vidrio con 52 pozos diminutos. Cada pozo está cubierto por una película grasa finísima, como un frasco con su tapa.

La Escherichia coli es una nadadora diminuta en un mundo donde el agua es espesa como gelatina. Dentro de nuestro intestino no se desliza libremente, sino que se abre paso a través de la mucosidad, una red enredada de moléculas largas parecida a una madeja de hilos enmarañados.

Cuando en una gota de agua se reúnen muchas bacterias (compuestas principalmente de carbono), comienza una danza sincrónica: millones de diminutos seres se deslizan en elipses gigantes, como bailarines en una pista. Así, sin un líder, de movimientos simples surge un patrón complejo.

En las profundidades de estanques turbios se esconden las bacterias púrpuras. Su secreto para sobrevivir en la casi total oscuridad: anillos de moléculas captadoras de luz, organizados como una danza circular en la que cada participante pasa la energía al vecino. Pero si en el corro hay menos de siete, la danza se rompe: la energía se disipa y reina el desorden.

Ecuaciones simples que describen los ciclos de zorros y conejos se han aplicado a bacterias en exoplanetas distantes, como K2-18 b. Estos mundos albergan océanos profundos bajo densas atmósferas de hidrógeno.

Para no perder de vista a un futbolista veloz, un dron no necesita una baliza brillante: basta con reconocer su silueta. De igual manera, ahora una red neuronal sigue a los microbios: el algoritmo analiza una imagen normal del microscopio y encuentra al instante una bacteria en una gota de agua.

En una fina película de agua, atrapada entre dos vidrios, viven bacterias. El oxígeno les llega solo a través de una de las paredes, como el aire entra a una habitación por una única ventana. Cuando hay pocas bacterias, no le prestan atención: una parte se adhiere a una pared, otra a la otra, y el panorama resulta simétrico.

Una bacteria en una gota de agua busca comida. A su alrededor hay un gradiente químico: hay más moléculas de alimento en un lado y menos en el otro. ¿Cómo moverse para llegar más rápido al lugar nutritivo? Se puede corregir el rumbo suavemente, como un ciclista que esquiva un charco.

Cuando el embrión crece, sus células no solo se dividen: están en constante contacto con sus vecinas, como las personas en un autobús lleno. De la fuerza de esos contactos depende hacia dónde se mueve una célula y qué forma adquiere el tejido. Los científicos han estudiado cómo cambia la 'pegajosidad' de las células en las etapas más tempranas del desarrollo.

Las bacterias no solo se arrastran por la superficie: deciden en masa qué forma tomará su colonia. Una multitud se mueve por una plaza: cada persona camina por su cuenta, pero juntas forman una corriente. Así también las bacterias: cada una se mueve a su manera, pero juntas crean un patrón de caminos ramificados.

Una célula cardíaca en una placa de Petri se contrae, y en ese instante una onda eléctrica recorre su superficie. Antes, para captarla, había que insertar en la célula una aguja-electrodo finísima. Ahora basta con mirarla bajo el microscopio. El método se llama registro electrocrómico.

Un nadador en una piscina llena de jarabe no se mueve igual que en agua clara: cada brazada cuesta más, pero también se puede empujar con más fuerza. Algo parecido hacen los organismos unicelulares, unos diminutos nadadores que se abren paso a través del líquido con sus flagelos.

La bacteria nada como un pequeño bote con hélice. Solo que su hélice es un flagelo largo que gira y empuja el cuerpo hacia adelante. Pero el cuerpo no avanza en línea recta: se balancea como un corcho en las olas. Ese balanceo no es casualidad, sino parte de la mecánica del movimiento. Hasta ahora, estos balanceos se estudiaban en aguas tranquilas.

En el fango del fondo de un estanque viven bacterias que llevan en su interior diminutas agujas magnéticas. Estas agujas son cadenas de cristales de magnetita y ayudan a las bacterias a nadar a lo largo del campo magnético terrestre, como la aguja de una brújula, en busca de mejores condiciones.

Dos especies de bacterias comparten una misma placa de Petri. Ambas comen el mismo alimento y, según todas las reglas, una debería desplazar a la otra. Pero en la realidad, a menudo conviven durante años. El secreto está en saber retirarse a tiempo. Las bacterias no se quedan quietas. Cuando aparece un extraño cerca, comienzan a moverse más rápido.