Dos ciudades sufren una serie de incendios. En una, el viento dispersa las cenizas mucho más allá de las afueras y el cielo permanece despejado. En la otra, las cenizas se asientan formando un denso velo que tiñe los atardeceres de carmesí. Algo parecido, pero a escala de galaxias, es lo que hacen las supernovas: los destellos finales de las estrellas masivas.

Cuando en un cúmulo compacto de estrellas jóvenes las supernovas estallan una tras otra, sus ondas de choque se fusionan en una corriente poderosa. Esta puede empujar el polvo — diminutas partículas de elementos pesados — más allá de la nube estelar e incluso atravesar todo el disco gaseoso de la galaxia. Si la galaxia es compacta y rica en gas, el polvo es barrido casi por completo. Esa galaxia brilla con una intensa luz azul, y los astrónomos la llaman 'monstruo azul'. Si, en cambio, la masa estelar es grande, el polvo se retiene, envolviendo la galaxia y absorbiendo los rayos azules. Entonces se convierte en un 'monstruo rojo'.

El momento decisivo es si la onda de choque cruza dos barreras: la nube molecular natal donde nacieron las estrellas y toda la capa de gas de la galaxia. Si lo hace, tenemos un gigante azul sin polvo. Si no, uno rojo, envuelto en un manto de polvo. Este mismo mecanismo explica por qué hacia los seis o siete mil millones de años después del Big Bang las galaxias masivas y polvorientas se vuelven algo común: acumulan suficientes estrellas como para retener el polvo.

Así, las dos caras del universo temprano — galaxias deslumbrantemente azules y sombríamente rojas — no resultan ser caminos evolutivos distintos, sino dos desenlaces del mismo proceso. Todo dependió de si la ceniza estelar lograba escapar.