espectros

La luz que nace cuando un electrón rápido penetra en un material suele considerarse igual en todas direcciones. Pero en cristales donde las propiedades ópticas dependen de la orientación, no es así. Pasa la mano sobre el terciopelo: en un sentido es suave y brillante, en el otro, oscuro y áspero. Del mismo modo, un cristal reacciona a la luz de manera distinta según cómo esté orientado.

El cielo nocturno parece tranquilo, pero en realidad partículas invisibles —los rayos cósmicos— nos atraviesan constantemente. Entre ellos hay electrones y sus antipartículas, los positrones. Cuando chocan con detectores en satélites o globos aerostáticos, los instrumentos registran su energía.

Cuando dos agujeros negros se fusionan, ondas expansivas recorren el tejido del espacio-tiempo: las ondas gravitacionales. Pero, ¿y si en lugar de uno de ellos no hubiera un agujero negro común, sino algo distinto, un objeto compacto exótico?

2,41 horas. Exactamente eso dura un día en SIMP 0136 — un planeta errante solitario a 6,1 pársecs de nosotros. Esto es el doble de lejos que Próxima Centauri. Su masa está entre 12,7 y 17,8 masas de Júpiter, en el límite entre planeta y estrella.

La búsqueda de inteligencia extraterrestre ha esperado durante décadas silbidos suaves desde el espacio. Pero nuestra propia tecnosfera ha creado un fondo de radio continuo, como el zumbido de una gran metrópolis. Si las estrellas vecinas tienen antenas sensibles, ya estarían escuchando este ruido.

Una fila de soldados marcha por la plaza. Mientras todos mantienen el paso, el movimiento es nítido y coordinado. Pero si alguien se desfasa, la sincronía se pierde. En el mundo microscópico, los electrones desempeñan ese papel: cuando sus oscilaciones son sincrónicas, la sustancia emite una línea estrecha y aguda. En cuanto la sincronía se pierde, la línea se ensancha.

Los detectores de ondas gravitacionales funcionan como micrófonos sensibles que captan el temblor del espacio causado por catástrofes cósmicas lejanas. Cuando dos agujeros negros se fusionan en uno, el objeto recién nacido resuena como una campana, y ese tañido es una «voz» única de la gravedad.

Las estrellas calientes masivas son las cocinas del universo, donde se preparan los elementos pesados. Terminan su vida con explosiones de supernovas. Para entender su receta, los astrónomos usan espectroscopía: el análisis de la banda de arcoíris de luz al pasar por un prisma. Antes, descifrar ese “menú” tomaba horas.

Un peine normal separa el cabello en mechones uniformes. Un 'peine' láser hace lo mismo con la luz: no emite un solo color, sino miles de colores, separados por pasos de frecuencia exactamente iguales. Esta herramienta ya ha ayudado a medir el tiempo con precisión de milmillonésimas de segundo y a mirar dentro de los átomos.

El mapa químico de una muestra se parece a un mosaico: cada punto tiene su propio color, su propia composición química. Para armar ese mosaico, el espectromicroscopio escanea la muestra punto por punto, registrando en cada uno un espectro, la "huella" de cómo la materia absorbe o emite luz.

Un espectrómetro común es como un peine que desenreda la luz y la separa por longitudes de onda. Pero el peine es rígido: para una luz se necesita uno, para otra, otro. El nuevo dispositivo funciona de manera diferente. Le hace a la luz una serie de preguntas, cambiando su forma cada vez para extraer más significado de la respuesta.

De noche, sobre la taiga siberiana, a veces destella una débil luz azulada. No es una aurora boreal, sino una lluvia cósmica: una partícula llegada del espacio profundo choca contra la atmósfera y se desintegra en millones de partículas secundarias. Estas se precipitan hacia la Tierra en un frente amplio, como una ola que se expande al lanzar una piedra al agua, y hacen que el aire brille.