Dans les tropiques de la Terre fonctionne une course de relais invisible : une vague de fortes pluies et de vents, que les météorologues appellent l'oscillation de Madden-Julian, court vers l'est à environ cinq mètres par seconde. La plupart des coureurs s'essoufflent rapidement, mais de rares marathoniens portent le flambeau à travers tout l'océan Pacifique.

Les scientifiques ont étudié 132 événements extrêmes sur 43 ans, en les sélectionnant selon leur force cumulée : la somme des amplitudes de la vague devait dépasser le seuil de 39. Ces rares coureurs démarrent le plus souvent au-dessus des eaux chaudes de l'océan Indien, et non au-dessus du Pacifique. Si l'événement commence dans la bonne phase, il a une probabilité de 68 % de franchir la barrière du continent maritime, une chaîne d'îles où les vagues faibles s'éteignent généralement.

Ensuite, le relais change la météo sur l'autre rive. En Amérique du Sud, l'oscillation crée une bascule : quand il pleut au nord du continent, le sud sèche, et vice versa. Les événements extrêmes font pencher cette bascule plus fort et plus longtemps. En conditions de La Niña, lorsque le Pacifique est plus froid que d'habitude, les marathoniens vivent en moyenne 40 jours, contre 35 pendant El Niño.

Auparavant, les prévisionnistes ne regardaient que la force actuelle de la vague, mais pas sa taille cumulée ni son point de départ. Désormais, si un météorologue voit qu'une vague est née au-dessus de l'océan Indien et gagne rapidement en intensité, il peut prévenir les agriculteurs du Brésil d'une sécheresse ou d'une inondation plusieurs semaines à l'avance.

La course continue : les coureurs faibles abandonnent, tandis que les rares marathoniens portent les pluies à travers les océans. Savoir les reconnaître dès le début, c'est gagner du temps pour ceux qui attendent la récolte.