Physarum polycephalum est un minuscule myxomycète sans cerveau, qui ressemble à une flaque de limonade renversée. Mais cette goutte, qui vit dans un milieu humide, sait résoudre des labyrinthes. Son secret réside dans une manière particulière de traiter l'information : elle utilise des flux de liquide et des signaux chimiques, transformant tout son corps en une sorte de processeur hydraulique. Chaque mouvement, chaque réaction devient une étape de calcul.

Des physiciens ont appliqué à cet organisme la limite de vitesse de calcul liée à l'énergie. Il en ressort qu'en une journée, cette « bave » effectue jusqu'à 10³⁶ opérations – bien plus que tous les ordinateurs de l'humanité réunis. Détail étonnant : la puissance de calcul augmente avec la taille – comme si chaque millimètre supplémentaire ajoutait un bloc processeur, et ce, directement pendant le mouvement.

Cette approche permet de comparer les capacités « mentales » de toute la vie carbonée – des bactéries aux plantes – et même d'entrevoir l'avenir de l'intelligence artificielle. Peut-être que les colonies de micro-organismes qui ondulent dans le vent ou les créatures qui glissent au fond des océans mènent elles aussi des calculs silencieux dont nous n'avons pas idée.