Sur une aire de jeux, on vient de lancer le manège. Dans les premières secondes, les enfants s'agglutinent encore, s'accrochent aux barres, et l'ensemble est chaotique. Mais après quelques instants, la force centrifuge les aligne en cercle, donnant au mouvement une forme nette. C'est à peu près ainsi que l'on imaginait le comportement des jeunes galaxies : dans l'Univers primitif, elles devaient être des nuages informes de gaz et d'étoiles, et ce n'est que plus tard, sur des milliards d'années, qu'elles se transformaient en disques rotatifs élégants comme notre Voie lactée.
Le télescope spatial James Webb a observé une époque où l'Univers avait entre 600 millions et un milliard d'années, et a photographié une centaine de ces « bébés ». Pour ne pas se fier à l'œil humain, les scientifiques ont entraîné un réseau de neurones architecte : d'abord, il nettoyait les images du bruit et des distorsions, comme un restaurateur enlève la suie d'une vieille fresque, puis il classait les galaxies en « disques » et « amas ». Le réseau s'est montré incorruptible — il ne cherchait pas de motifs familiers, il ne voyait que la géométrie.
Le résultat a surpris : 34 galaxies sur 100 étaient déjà des disques. Non pas des taches diffuses, mais de véritables « manèges » bien formés, où les étoiles et le gaz tournent docilement autour du centre. Et cette proportion se maintenait aussi bien pour les galaxies les plus légères que pour les plus massives de l'échantillon. Cela signifie que le mécanisme d'enroulement — le moment cinétique — se met en marche presque immédiatement après le Big Bang et fonctionne bien plus efficacement que ne le prédisaient les modèles.
Cette découverte ajoute aux mystères : comment la matière a-t-elle eu le temps de s'organiser en structures régulières alors que tout autour bouillonnait encore d'explosions et de fusions ? Peut-être que les premiers disques ne sont pas nés du chaos, mais le long de fins filaments de matière noire qui leur servaient de guides tout prêts. Quoi qu'il en soit, l'aire de jeux de l'Univers s'est avérée bien plus ordonnée que nous le pensions — et les manèges s'y sont mis à tourner presque immédiatement.
La lumière de ces galaxies a mis 13 milliards d'années à nous parvenir — elle est partie à une époque où la Terre n'existait pas encore et où le Système solaire n'était qu'un nuage de poussière.
Dans le roman « Contact » de Carl Sagan, un signal extraterrestre provient d'une civilisation avancée vivant précisément dans une telle galaxie disque ancienne — peut-être ont-ils eu assez de temps pour nous devancer de milliards d'années.