Une personne entend un bourdonnement qui n'existe pas. Le médecin lui demande de le décrire : intensité, hauteur, constance. Mais c'est subjectif : l'un dira « comme un moustique », l'autre « comme la vapeur d'une bouilloire ». Il faut un moyen de voir l'acouphène directement, dans le cerveau lui-même.
L'électroencéphalogramme (EEG) enregistre les ondes électriques du cerveau depuis le cuir chevelu — rapide et indolore, comme un microphone qui capte le son. Des chercheurs ont pris des enregistrements au repos de personnes avec et sans acouphène, provenant de deux laboratoires différents. Plutôt que de chercher des pics isolés, ils ont décomposé les ondes en leurs composantes — comme un musicien décompose un accord en notes. Il s'est avéré que chez les personnes souffrant d'acouphènes, certaines oscillations s'estompent plus lentement. C'est comme si une corde, après avoir été pincée, continuait de vibrer plus longtemps que d'habitude.
Le signe le plus fiable n'est pas la fréquence des oscillations, mais leur vitesse d'atténuation. La fréquence varie d'un patient à l'autre, tandis que l'atténuation lente se répète d'une personne à l'autre. C'est comme si toutes les voitures ayant un amortisseur défectueux voyaient leur carrosserie osciller plus longtemps, même si leur vitesse de conduite diffère.
Un tel signe pourrait être utilisé en clinique : enregistrer un EEG, calculer l'atténuation et dire si l'acouphène est présent. C'est encore un résultat préliminaire, mais il montre que le cerveau trahit lui-même son secret, il suffit de savoir le lire.
Le mot « acouphène » vient du latin tinnire, qui signifie « tinter ». Les Romains utilisaient la même racine pour décrire le tintement des pièces de monnaie.
Dans le film « Primer », le héros entend un bourdonnement constant dans ses oreilles après un voyage dans le temps fait maison — peut-être que son cerveau, lui aussi, s'est mis à s'atténuer plus lentement.