Vous arpentez à pas comptés une immense salle plongée dans l'obscurité totale. Vous allez d'un mur à l'autre en comptant vos pas, et soudain vous réalisez : les distances ne concordent pas comme elles le devraient. On dirait que le sol n'est pas plat, mais bombé ou creusé en cuvette. C'est à peu près ce que les astronomes ont découvert en étudiant des galaxies lointaines et les ondes sonores figées dans l'Univers primordial.
Mais tout bâtisseur le sait : si votre règle est rigide et que le sol est en réalité parfaitement plat, toute irrégularité semblera être un défaut du sol lui-même. Il en va de même ici. Les scientifiques ont utilisé les données de télescopes ayant observé des millions de galaxies, des explosions de supernovae, et même la façon dont les amas massifs de matière courbent la lumière. Lorsqu'ils ont intégré toutes ces mesures dans le modèle le plus simple, celui-ci indiquait obstinément une courbure — comme si l'expansion de l'univers ne se déroulait pas tout à fait comme prévu.
Dès qu'on accorde un peu plus de liberté au modèle — en lui permettant de faire varier les propriétés de l'énergie noire ou d'ajouter d'autres ingrédients — l'illusion disparaît. L'espace redevient plat, comme une feuille de papier. Il s'avère que la courbure elle-même n'était pas une découverte, mais l'ombre de cadres théoriques trop étroits. Nous n'avons pas trouvé de défaut dans l'univers ; nous avons trouvé la limite de nos anciens outils. Et maintenant, de retour dans cette salle obscure, nous savons : le sol est plat, simplement nos premiers pas étaient trop contraints.
Si l'Univers était ouvert, comme une selle, deux rayons lumineux parallèles divergeraient, et les galaxies lointaines paraîtraient plus petites que dans un espace plat.
Dans le roman « Le Problème à trois corps », une civilisation utilise la courbure de l'espace pour voyager, mais si notre Univers était ouvert, de telles manœuvres exigeraient peut-être une physique tout à fait différente.