La musaraigne bat à huit cents battements par minute, l'éléphant à vingt-huit. On croirait qu'ils n'ont rien en commun, et pourtant, au cours de leur vie, les deux cœurs se contractent environ un milliard de fois. Ce chiffre est connu depuis longtemps, mais il restait mystérieux : pourquoi en va-t-il ainsi ?
La réponse vient de la physique du désordre. Chaque battement cardiaque dissipe de l'énergie en la transformant en chaleur, et l'on peut mesurer cette dissipation. Il s'avère que, par kilogramme de poids et par battement, tous les animaux à sang chaud dépensent une quantité de désordre presque identique. La souris et l'éléphant brûlent le même capital rapporté à un battement ; simplement, la souris le dépense plus vite et l'éléphant plus lentement. Le budget total d'une vie est unique, d'où ce nombre de battements qui coïncide.
Mais tous les animaux ne tiennent pas le milliard de la même façon. Les chauves-souris vivent plus longtemps que ne le laisserait attendre leur taille, parce qu'elles entrent souvent en torpeur en abaissant leur température corporelle. Les oiseaux compensent leurs fortes pertes thermiques par des centrales énergétiques cellulaires plus efficaces. Les cétacés ralentissent leur pouls en plongeant, et le décompte brut des battements devient trompeur : une fois corrigé de ce ralentissement, leur budget dépasse le budget de base d'un facteur 2,4.
Si l'on mesure la vie non pas en années mais en nombre de battements cardiaques, chaque espèce possède son propre temps biologique. Il s'écoule plus vite chez la souris et plus lentement chez l'éléphant. Une telle mesure pourrait se révéler utile pour évaluer l'âge biologique : les horloges épigénétiques que nous utilisons aujourd'hui devraient ralentir chez les espèces dont le coût en désordre par battement est faible.
Un milliard de battements, ce n'est pas une simple coïncidence esthétique. C'est la conséquence du fait que la vie est faite comme une bougie : chaque espèce a sa taille de flamme, mais la cire brûle à la même vitesse rapportée à un battement de cœur.
Le cœur de la musaraigne bat 800 fois par minute, celui de l'éléphant 28 fois, mais au cours de leur vie, tous deux effectuent à peu près le même nombre de battements. Chez l'humain, le cerveau consomme 20 % de l'énergie du corps alors qu'il ne représente que 2 % de la masse.
L'idée de temps propre biologique fait écho au roman de Greg Egan « La Cité des permutants », où des personnalités virtuelles vivent dans un temps subjectif accéléré ou ralenti, et où leur « vie vécue » se mesure en événements internes, non en secondes externes.