Un traducteur tend l'oreille à travers des années de bruit de fond, essayant de saisir un seul mot. C'est la tâche que se donnent les physiciens qui traquent la double désintégration bêta sans neutrinos neutrino. Ce processus hypothétique ressemble à un noyau atomique qui émettrait deux électrons mais « oublierait » de libérer la paire de neutrinos. Une telle amnésie bouleverserait notre vision du monde : elle signifierait que le neutrino est une particule qui est sa propre antiparticule, comme une personne qui serait son propre reflet dans le miroir.
Pour ne pas manquer cet événement fantôme, les scientifiques construisent d'immenses détecteurs remplis de xénon liquide enrichi en isotope ¹³⁶Xe. Mais le détecteur lui-même n'est pas une oreille parfaite. Il introduit ses propres distorsions : l'énergie est enregistrée avec une petite erreur, le bruit de fond des particules parasites masque le signal, et les effets nucléaires brouillent une image claire. Les auteurs de la nouvelle étude ont créé un cadre statistique qui relie tous ces facteurs — comme un accordeur qui calibre un instrument complexe avant un concert. Ils ont même pris en compte l'influence des états finaux (la façon dont le noyau « sursaute » après la désintégration) et les décalages systématiques lors de la reconstruction de l'énergie.
Le résultat de ce réglage est une sensibilité à une demi-vie de l'ordre de 10²⁸ ans. Ce chiffre, traduit en langage courant, signifie : si vous aviez un kilogramme de xénon, il vous faudrait attendre dix milliards de fois l'âge de l'Univers pour voir une seule désintégration. Mais dans une tonne de matière, il y a des billions de ces noyaux, et les statistiques donnent une chance. La principale récompense pour la patience est une estimation de la masse du neutrino. Si la désintégration sans neutrinos existe, sa fréquence indiquera directement combien pèse cette particule invisible. Et cela, à son tour, suggérera pourquoi il y a de la matière dans l'Univers.
Le xénon-136 est l'un des rares isotopes capables de subir une double désintégration bêta. Dans le xénon naturel, sa proportion n'est que de 8,9 %, c'est pourquoi pour les expériences, le gaz est enrichi à 90 % dans des centrifugeuses — à peu près comme on enrichit l'uranium pour les centrales nucléaires, mais le produit n'est pas radioactif, il est au contraire extrêmement stable.