Trois pluviomètres sont répartis dans une grande ville. Deux d'entre eux ont enregistré des averses rares mais très intenses, tandis que le troisième — le plus sensible — est resté sec. C'est à peu près l'énigme posée par les détecteurs de neutrinos, ces particules presque insaisissables qui arrivent des profondeurs de l'espace.
L'installation ANITA-IV, suspendue à un ballon au-dessus de l'Antarctique, a signalé quatre signaux suspects. Le télescope sous-marin KM3NeT, en Méditerranée, a capté une traînée incroyablement puissante. Et la glace géante de l'Antarctique du détecteur IceCube reste muette, alors que sa taille lui permet de voir ces particules mieux que quiconque. Un groupe de chercheurs a tenté de concilier ces relevés. Ils ont construit un modèle : si les neutrinos pleuvent sur la Terre uniformément depuis tout le ciel, IceCube aurait dû remarquer environ cinq événements. En réalité, zéro. L'écart est énorme, environ sept écarts-types et demi — c'est comme si une pièce tombait sur pile vingt fois de suite.
Les scientifiques ont alors testé une autre idée : et si les neutrinos n'étaient pas produits en continu, mais par brefs éclats — des « tirs » cosmiques — et arrivaient exactement des directions vers lesquelles ANITA et KM3NeT étaient tournés aux moments opportuns ? Une telle coïncidence réduit la contradiction, mais semble être un ajustement artificiel. Si les sources de ces éclats sont réparties aléatoirement dans le ciel, alors, au cours des quinze années de fonctionnement d'IceCube, il aurait dû en détecter d'autres, mais il n'en a pas vu. Même en épuisant cent mille configurations possibles des sources, les auteurs constatent que la tension reste à près de six écarts-types — trop pour être le fruit du hasard.
La conclusion est dure : dans le cadre de la physique connue, ni un flux uniforme ni de rares éclats ne peuvent expliquer pourquoi deux détecteurs voient des signaux et le troisième non. C'est comme s'il restait une pièce du puzzle qu'on ne peut placer ni d'une manière ni d'une autre. Peut-être ces neutrinos sont-ils les messagers de phénomènes dont nous n'avons pas encore une idée claire. Ainsi se tiennent les trois pluviomètres : deux mouillés, un sec, et les nuages quelque part à l'horizon.
Les neutrinos sont si omniprésents que chaque seconde, environ cent milliards de ces particules provenant du Soleil traversent votre ongle, mais au cours de toute une vie, un seul d'entre eux, peut-être, s'attardera dans votre corps.
Dans le roman « Blindness » de Peter Watts, la vie extraterrestre communique par impulsions de neutrinos — le seul moyen de percer l'épaisseur de la poussière interstellaire.