Le four est chauffé à blanc, mais la poudre de céramique reste meuble. On applique un champ électrique — et en quelques secondes, le matériau se tasse, durcit, se transforme en un monolithe résistant. Cette technique s'appelle le frittage flash (de l'anglais « flash », éclair), et elle économise des heures de cuisson et des gigawatts d'énergie. Mais ce qui se passe exactement au niveau des atomes au moment de l'éclair restait un mystère.
La réponse est venue de calculs effectués sur superordinateur. Les chercheurs ont pris de la dioxyde de zirconium cubique stabilisée à l'yttrium (YSZ) — une céramique technique populaire — et ont suivi le sort des défauts du réseau cristallin. Le protagoniste est la lacune de zirconium, un emplacement vide où devrait se trouver un atome de Zr. Avant l'application du courant, elle bouge à peine : la barrière énergétique est haute, comme un trottoir pour une valise lourde. Mais lorsque le champ déclenche l'« éclair », le niveau de Fermi — une sorte de ligne de flottaison pour les électrons — monte. La lacune change de charge, passant de neutre (V₀) à quadruplement négative (V⁻⁴), et la barrière chute de 2 électron-volts. Pour les atomes, c'est comme si le trottoir se transformait en rampe douce.
Deux types de défauts sont responsables du changement de charge. L'atome d'yttrium (Yᶻʳ), en se libérant de sa paire avec une lacune d'oxygène, capte des électrons et maintient la lacune de zirconium neutre avant l'éclair. Mais dès que la température grimpe, un excès de lacunes d'oxygène apparaît — celles-ci, au contraire, cèdent des électrons, élèvent le niveau de Fermi et activent le mode vitesse de la diffusion. Selon les auteurs, ce mécanisme fonctionne non seulement dans la YSZ, mais aussi dans d'autres céramiques oxydes frittées par champ électrique.
Le mot « flash » dans le nom de la méthode n'est pas une métaphore. Lorsqu'on applique le courant, l'échantillon s'illumine réellement : sa résistance électrique chute brusquement et il se met à briller plus fort que le four.
Dans le roman « Seul sur Mars », l'astronaute fritte le sol avec des micro-ondes pour fabriquer des briques. Le frittage flash est un cousin terrestre de cette idée, mais au lieu de micro-ondes, on utilise une décharge électrique puissante.