Каждый год над полузасушливым поясом южнее Сахары небо разыгрывает одну и ту же пьесу: спокойные дожди, что питают просо, и яростные ливни, что смывают деревни. До недавнего времени оба акта приписывали одному дирижёру — температуре поверхности океана. Но если прислушаться, у каждого дождя свой пульт.

Совсем иначе ведут себя сильные и экстремальные ливни. Их запускает Ла-Нинья — похолодание экваториальной части Тихого океана. Вместе с тёплым Средиземным морем она делает воздух над Сахелем неустойчивым: нижние слои нагреваются, верхние остывают, и влага взлетает вверх мощным потоком. Такая вертикальная тяга рождает грозы, которые за час выливают столько же воды, сколько умеренный дождь даёт за сутки.

Разделение дождей по силе меняет сезонный прогноз. Раньше он был чёрным ящиком: предсказывали общую сумму осадков, не различая, прольётся она мягко или обрушится стеной. Теперь видно, какой океан о чём предупреждает. Тёплая Атлантика за 2–3 месяца говорит о спокойных дождях, а Ла-Нинья в Тихом океане за 4 месяца — о риске наводнений. Для фермера, который решает, сеять ли просо, и для гуманитарной службы, которая готовит склады, это разные сценарии.

Океаны, как дирижёры, ведут партию дождя: Атлантика задаёт тихую мелодию умеренных ливней, а Тихий океан через Ла-Нинья включает громкие аккорды экстремальных гроз. Сахель слышит оба мотива, и теперь у него есть партитура.