ERSST

Слияние двух нейтронных звёзд — это не просто столкновение. Ещё до касания они деформируют друг друга приливными силами, и эта деформация зависит от того, насколько «мягкая» или «жёсткая» материя внутри. Жёсткая материя сопротивляется сильнее, мягкая — легче меняет форму.

Каждый год, ближе к декабрю, вода у берегов Перу становится аномально тёплой или аномально холодной. Это Эль-Ниньо и Ла-Нинья, две фазы одного климатического маятника, который качается в экваториальной части Тихого океана. Маятник не простой: он помнит, что было с ним несколько месяцев назад, и эта память определяет, куда он качнётся дальше.

Ученик, который годами решал задачи из чужих учебников, вдруг получает три тетради с настоящими наблюдениями за океаном. Задач мало, но он уже видел сотни похожих, и теперь ему хватает пары примеров, чтобы уловить почерк нового учителя.

В 1991 году вулкан Пинатубо выбросил столько пепла и газов, что на несколько лет укутал планету тонкой вуалью. Эта вуаль, как одеяло в жаркую ночь, мешала океану отдавать тепло, и температура поверхности воды в тропиках поползла вниз. Именно с этого события начинается детективная история о том, почему одни океаны рождают всё больше свирепых ураганов, а другие остаются спокойными.

Каждую зиму тропический Тихий океан словно вспоминает один и тот же сценарий: температура поверхности у берегов Перу поднимается, пассаты ослабевают, и по планете расходится волна засух и наводнений. Это Эль-Ниньо, и его пик почти всегда приходится на декабрь. Почему именно зима?

Камертон извлекает чистый тон, но если ударить по нему слишком сильно, он начинает дребезжать, и музыкант может принять этот дребезг за сложность звука. С температурой поверхности тропической Атлантики вышла похожая история: три десятилетия её описывали как мультифрактальную систему, будто океан на разных масштабах ведёт себя по-разному, как оркестр, где каждая секция играет свою партию.

В Тихом океане есть тёплое течение, которое течёт на восток против всех остальных. Оно называется Северное экваториальное противотечение, или NECC. В обычные годы эта полоса тёплой воды шириной в несколько сотен километров спокойно несёт тепло от Индонезии к берегам Америки.

Оркестр играет в тёмном зале, и слушатель слышит только гул: сотни инструментов сливаются в плотный шум, в котором невозможно различить мелодию. Примерно так выглядят спектры, которые извлекают из климатических данных методы вроде оператора Купмана: сотни компонент, каждая со своей частотой, и непонятно, какие из них — настоящие музыканты, а какие — дребезжание стульев.

Огромный музыкальный инструмент прячется под землёй. Он улавливает не звуки, а дрожь самого пространства — гравитационные волны от слияния мёртвых звёзд. Но у этого инструмента есть проблема: ему мешает «дыхание» Земли. Ветры, штормы, даже смена времён года заставляют почву вибрировать, создавая помехи.

Тёплый камень и холодный песок ночью остывают по-разному. Прибор на орбите Марса меряет это тепло, и по нему можно понять, из чего сложена поверхность — сыпучая пыль, плотная корка или скала. Но у тепловых снимков разрешение 100 метров на точку: целый футбольный стадион умещается в один пиксель. Мелкие детали — русла древних ручьёв, границы лавовых потоков — просто не видны.

Два наблюдателя следят за Тихим океаном. Один разглядывает тепловые карты поверхности, другой вслушивается в ритм температуры и запаса тепла в толще воды. По отдельности каждый замечает лишь часть картины, но вместе они способны уловить приближение Эль-Ниньо за несколько месяцев до того, как тёплое течение изменит погоду на всей планете.

Барометр на острове Таити и барометр в австралийском Дарвине дышат в противофазе. Когда давление растёт на одном, оно падает на другом, и эта разница, известная как индекс Южного колебания, служит маятником глобального климата. Маятник этот не простой: он раскачивается не только под действием сиюминутных толчков, но и помнит свои прежние движения.

Когда массивная звезда исчерпывает ядерное топливо и схлопывается в сверхновую, рождается нейтронная звезда — объект диаметром с небольшой город, но с массой, сравнимой с солнечной. Её вещество сжато до такой степени, что одна чайная ложка этого материала весила бы больше, чем гора Эверест.

В 2023 году океан у берегов Перу разогрелся так, что рыбаки остались без улова, а метеорологи спорили о силе будущего Эль-Ниньо. Карта температуры поверхности моря, которую они разглядывали, была единственной — но насколько ей можно верить? Спутник видит весь океан, однако в зонах сильных течений его показания плывут. Буи точны, но их мало.

Океан не кричит о своих намерениях. Он шепчет: тёплое пятно у берегов Перу, холодный язык у Гудзонова залива, едва заметный сдвиг течения. Атмосфера отвечает не сразу, и к зиме Европа может получить либо мягкую слякоть, либо сибирские морозы. Учёные давно знают, что между температурой океана и зимней погодой есть связь, но она нелинейная и слабая, поэтому климатические модели часто ошибаются.

Два маятника висят на одной стене и качаются вразнобой, но вдруг начинают двигаться как один, только с задержкой в восемнадцать месяцев. Один маятник — это индийский муссон, сезонный ветер, который приносит дожди на поля Южной Азии. Второй — глубинные воды тропических океанов, которые медленно накапливают тепло и помнят его годами.

Представьте радиатор в комнате: он нагревается, но если его поверхность забита пылью, тепло уходит хуже. Примерно то же самое происходит с нашей планетой. Земля получает энергию от Солнца и должна отдавать излишки обратно в космос, иначе температура растёт. Способность планеты сбрасывать лишнее тепло учёные называют радиационной обратной связью.

Тихий океан у берегов Перу каждые несколько лет теплеет так резко, что рыба уходит, а дожди заливают пустыню. Это явление называют Эль-Ниньо, и оно работает как маятник, который раскачивает климат всей планеты. Но когда сама планета нагревается, маятник ведёт себя странно: сначала размах становится шире, а потом вдруг затухает.

Бронзовые пластины гамелана звучат не по единому камертону: каждый оркестр на Яве держит собственный строй, и два соседних ансамбля могут играть одну мелодию в чуть разных интервалах. Этот факт стал отправной точкой для необычного эксперимента: учёные перевели 155 лет температурных аномалий Тихого океана в ноты двух яванских ладов и посмотрели, как звук сохраняет динамику климатического хаоса.

На стене висят два барометра. Один показывает ясно, другой — переменную облачность. Какой погоде верить? Примерно такой вопрос встал перед группой климатологов, когда два независимых метода предсказали разное будущее Тихого океана на 2026 год.

Каждые несколько лет тёплое течение у берегов Перу сдвигается, и рыбаки остаются без улова. Это Эль-Ниньо, дыхание тропического Тихого океана, которое влияет на погоду от Индонезии до Калифорнии. Предсказать его появление так же трудно, как предсказать, куда покатится камень, брошенный в бурную реку.

Тихий океан дышит медленно и глубоко. Раз в несколько лет его тёплые поверхностные воды сдвигаются к востоку, к берегам Южной Америки, — и тогда в Перу идут ливни, а в Австралии вспыхивают пожары. Через год-другой вода откатывается назад, и картина меняется на противоположную. Это дыхание называют Эль-Ниньо, и его ритм до сих пор угадывали лишь на пару шагов вперёд.

Настройка старого радиоприёмника требует терпения: медленно крутишь ручку, ловишь шорох, снова крутишь, пока сквозь помехи не проступит голос. Примерно так же агент с обучением с подкреплением искал в океане два участка, разность температур которых лучше всего предсказывает дожди в Таиланде.

Тропическая часть Тихого океана нагревается и остывает, как гигантская батарея, и от её ритма зависит погода от Индии до Канады. Этот ритм называют Эль-Ниньо — Южным колебанием, или коротко ЭНСО. Прогнозировать его на месяцы вперёд — всё равно что предсказывать, когда закипит кастрюля, не зная силы огня.

В 1997 году Тихий океан разогрелся так, что кораллы побелели от Индонезии до Галапагосов, а наводнения и засухи прокатились по пяти континентам. Такие события, которые климатологи называют экстремальными Эль-Ниньо, случаются раз в несколько десятилетий, и чтобы понять, насколько часто они будут приходить в будущем, нужны тысячи лет наблюдений.

Тёплый океан у берегов Перу способен сделать зиму в Москве аномально мягкой. Такие невидимые нити, связывающие погоду в удалённых уголках планеты, климатологи называют телесвязями. Долгое время их считали чем-то вроде постоянной проводки: источники сигнала могут пульсировать, но сами провода лежат неподвижно. Новая работа показывает, что парниковые газы уже перепаяли эту проводку.

Тихий океан похож на гигантские качели: тёплая вода накапливается на западе, потом съезжает к востоку, и температура у берегов Южной Америки подскакивает. Такие тёплые годы называют Эль-Ниньо, а холодные — Ла-Нинья. Но качели не качаются сами: их подталкивает ветер.

Оркестр из ста музыкантов играет без дирижёра. Пока партитура знакома, каждый уверенно ведёт свою линию, и вместе они звучат слаженно. Но стоит композитору изменить ритм, как в зале появляется нестройность: одни инструменты продолжают играть по-старому, другие пытаются подстроиться, а третьи замолкают.

Каждый день на планете вспыхивает около 40 тысяч гроз. В этот момент атмосфера напоминает оркестр без нот: тёплый воздух поднимается, как смычок, ветер на высоте ведёт мелодию, а молния ставит точку. Но кто дирижирует этим оркестром? Учёные решили выяснить, почему в одни годы грозовые очаги смещаются, а в другие замирают, и построили карту «грозового климата» за 45 лет.

Два дирижёра стоят перед одним оркестром. Один взмахивает палочкой быстро, задавая темп каждые несколько тактов. Второй почти неподвижен, но его медленное дыхание меняет общее звучание на протяжении всей симфонии. Так и в тропическом Тихом океане: одна часть ветра управляет быстрыми колебаниями Эль-Ниньо, а другая — десятилетними сдвигами климата. До сих пор эти две роли смешивались.

Переводчик в зале переговоров слышит шёпот тропиков и повторяет его слишком громко. Так можно описать поведение нейросетевой модели климата DLESyM, когда ей навязали реальную температуру поверхности Тихого океана. Океан шепчет: «Эль-Ниньо», а атмосфера в ответ кричит так, будто её трясут за плечи.

Камера на штативе снимает один и тот же пейзаж десятилетиями. Если объектив не трогать, на снимках появляется дымка: пейзаж меняется, а фокус остался прежним. Примерно так работают климатические нормы. По правилам Всемирной метеорологической организации их считают как среднее за последние 30 лет. Климат при этом не стоит на месте, и норма начинает отставать от реальности, как старый объектив от движущегося объекта.

Каждую весну прогнозы Эль-Ниньо теряют силу, как переводчик, который отвлекается на каждый шорох в зале и превращает часовое совещание в двухчасовое.

Команда из сорока синоптиков готовит прогноз Эль-Ниньо на два года вперёд. Каждый работает на одной и той же модели, но с чуть разными начальными данными и настройками, поэтому их ответы расходятся. Обычно прогностические центры усредняют все сорок мнений, считая, что каждый участник одинаково полезен.

Океан гудит, как переполненный зал: в одном углу спорят о десятилетиях, в другом — о годах, в третьем — о смене сезонов. Раньше, чтобы разобрать эти голоса, климатологи пользовались фильтрами, которые сами же и настраивали: пропускали только медленные волны или только быстрые. Но у Тихого океана свои правила: тёплое пятно у берегов Перу может быть и коротким всплеском, и частью долгого перестроения.

В комнате с 80 советниками каждый кричит своё, и если просто выслушать всех и взять среднее, получится каша. Так и с прогнозами Эль-Ниньо: модель выдаёт 80 вариантов будущего, но не все они одинаково полезны. Одни ошибаются реже, другие чаще, а третьи вообще говорят о своём.

Переводчик, который выучил грамматику ветра, а не только словарь. Ветер дует над Тихим океаном, и вода отвечает ему волнами, течениями, подъёмами холодных глубин. Нейросеть KIST-Ocean учили не просто запоминать, как выглядел океан вчера, а понимать, почему он станет таким завтра.

Тропический Тихий океан живёт в двух ритмах. Первый — быстрый: волна гроз, которая рождается над Индийским океаном, бежит на восток и затухает у берегов Америки за месяц-другой. Второй — медленный: раз в несколько лет поверхность океана теплеет настолько, что меняет погоду по всей планете. Это Эль-Ниньо. Между этими ритмами есть мост, и его строительство заняло у климатологов десятилетия.

В мае 2024 года термометры в Халиско будто сошли с ума: на одной из станций 10 мая зафиксировали 38,4°C, почти повторяя исторический максимум 1994 года. Жара стояла такая, что даже привычные к зною растения агавы замедляли рост. А дожди, которые обычно приходят в июне, задерживались, заставляя фермеров нервно поглядывать на небо.

На качелях можно сидеть и раскачиваться, а можно просто переваливаться с одной стороны на другую. Тихий океан делает и то и другое. Раз в несколько лет тёплая вода у берегов Перу сменяется холодной, и осадки, ветры, целые экосистемы на половине планеты перестраиваются. Эти смены называют Эль-Ниньо и Ла-Нинья, а вместе — ЭНСО, климатические качели Земли.