Предсказанные Вольфгангом Паули и названные Энрико Ферми, нейтрино — частицы-призраки, почти не взаимодействующие с веществом. Внутри умирающих гигантов — сверхновых — и сливающихся нейтронных звёзд их рождается немыслимое множество. Каждая частица обладает разновидностью — ароматом, — который может меняться в процессе осцилляций. Раньше считалось, что эти превращения происходят независимо друг от друга. Но в экстремальной тесноте звездной катастрофы нейтрино начинают коллективно влиять на соседей, и их осцилляции синхронизируются.

Подобно толпе, где настроение передается от человека к человеку, нейтрино ускоряют смену своих ароматов через постоянный взаимообмен — эта аналогия упрощает, заменяя квантовые эффекты социальным поведением. Новая теоретическая модель впервые объединила эти коллективные взаимодействия в целостную картину, позволив рассчитать эволюцию системы. Выяснилось: когда частицы сильно скучены, они приходят к единому аромату гораздо быстрее, чем следовало из прежних предсказаний, игнорировавших коллективные эффекты. Если же потоки нейтрино изначально разделены, то процесс конверсии замедляется, и итоговый состав получается иным. Самое неожиданное: за краткий миг коллапса ядра эти частицы-невидимки уносят больше энергии, чем Солнце излучит за все 10 миллиардов лет своей жизни. Именно их коллективное поведение диктует, как именно вспыхнет звезда и какие тяжелые элементы — вроде золота — она разбросает в окружающее пространство.