Атом рубидия — как замок, открывающийся лишь одним ключом: частицей света строго определённого цвета. Даже под огненным ливнем солнца, где мириады разноцветных «ключей», замок молчит. Но попадает нужный — атом на мгновение возбуждается, и датчик фиксирует щелчок. Так удалось считать одиночные частицы света при фоне в миллиарды раз ярче.

Секрет в предельной цветовой избирательности: атом пропускает лишь один из ста миллионов солнечных фотонов — что шёпот среди рёва толпы. В эксперименте атом установили в перекрестье лазера и солнечного сияния. Каждый редкий щелчок нёс бит данных, позволяя передавать сигналы сквозь день. Мощность составляла миллиардные доли ватта, но этого хватило для стабильной связи.

Корни идеи — в работах Роя Глаубера и Сержа Ароша по счёту фотонов. Теперь это открывает путь к дневным лазерным радарам, магнитным сенсорам и помехоустойчивой оптике. При этом крошечный атом не изнашивается и может служить вечно. Неожиданный факт: за секунду на квадратный миллиметр падает 10¹⁸ фотонов, но атом выбирает лишь нужные — как если бы из всего песка пляжа мы подхватывали единственную золотую крупинку.