Умирающая звезда похожа на многоэтажный дом, который складывается внутрь себя. Ядро сжимается до немыслимой плотности, а внешние слои падают на него со скоростью в десятки тысяч километров в секунду. В этот момент рождаются нейтрино — частицы, которые почти не замечают обычное вещество и уносят энергию прочь. Но иногда они не просто улетают, а вмешиваются в ход взрыва.
Нейтрино бывают разных типов, и в плотном ядре они начинают быстро превращаться друг в друга. Этот процесс похож на толпу, которая внезапно меняет направление движения: часть энергии остаётся в центре и подогревает падающее вещество. Для одних звёзд такой подогрев — спасение: взрыв набирает силу и разносит звезду. Для других — наоборот, нейтрино уносят слишком много энергии, и взрыв захлёбывается.
Учёные проверили это на компьютерных моделях звёзд разной массы. Оказалось, что для самой лёгкой звезды нейтринные превращения ускоряют взрыв и делают его мощнее. Для более тяжёлых — наоборот, тормозят. И ключевой параметр здесь — темп падения вещества на ядро. Когда он низкий, нейтрино нагревают вещество эффективнее, потому что становятся «жёстче» — как вода, которая кипит при более высокой температуре. Когда темп высокий, этот выигрыш с лихвой перекрывается потерями.
Так крошечные частицы-призраки, которые пролетают сквозь Землю каждую секунду, оказываются дирижёрами самых мощных взрывов во Вселенной. И без них звёздное небо было бы совсем другим.
Нейтрино настолько слабо взаимодействуют с веществом, что могут пролететь сквозь световой год свинца, не задев ни одного атома.
В романе «Солярис» Станислава Лема океан планеты общается с людьми через нейтрино — частицы, которые почти невозможно поймать.