В 2013 и 2020 годах один и тот же телескоп на Гавайях смотрел на остаток взорвавшейся звезды — Кассиопею A. Снимки делали в свете раскалённого железа, как будто фотографировали невидимые потоки металла, летящие сквозь космос.

За семь лет астрономы нашли 263 плотных сгустка — это обломки, выброшенные взрывом. Часть из них почти не сдвинулась с места: они, видимо, столкнулись с газом, который звезда сбросила ещё до взрыва. Другие летят быстро, но некоторые из этих быстрых сгустков замедляются, особенно на восточной стороне остатка.

Это не просто космическая пыль: в таких сгустках путешествуют железо, кремний и другие элементы, из которых потом соберутся новые звёзды и планеты. Наблюдая, как они тормозят и исчезают, учёные уточняют, сколько вещества остаётся в галактике после смерти звезды.

Семь лет — мгновение по меркам космоса, но даже за это время видно, как взрыв продолжает жить: обломки сталкиваются, гаснут и меняют курс. Кассиопея A напоминает замедленную съёмку фейерверка, который длится уже триста лет.