сверхновая 1987A

Двадцать тысяч лет назад звезда, которая потом станет сверхновой 1987A, надела на себя кольцо. Не одно — три. Внешние два, как абажуры, встали под углом к экваториальному, и свет звезды, пробиваясь сквозь них, почти не доходил до наблюдателя, окажись тот в плоскости экваториального кольца. Так звезда на несколько сотен лет погасла до пяти процентов прежней яркости.

Ночное небо полно колец и пузырей, но в радиодиапазоне они выглядят иначе. В данных австралийского радиотелескопа ASKAP всплыла структура, похожая на два мыльных пузыря, выдутых из одной соломинки. Один пузырь почти идеально круглый, второй слегка налезает на него — будто их выдохнули с разницей в секунду.

В плотном скоплении галактик Abell 2744, где гравитация искривляет свет подобно линзе, телескоп Джеймса Уэбба зафиксировал новую точку. Она появилась на снимках 2023 года, а затем стала менять яркость.

Сеть радиотелескопов, разбросанных по всей планете, ловит шёпот далёкой чёрной дыры. Каждая антенна записывает сигнал, но как совместить эти записи, если часы на станциях тикают с разной скоростью, а атмосфера искажает приходящие волны? Обычно данные сначала «калибруют» — подгоняют под эталон, но эталон сам может ошибаться.

Когда звезда взрывается, её вещество разлетается в космос. В остатке сверхновой SNR 0509-67.5 это вещество не расползлось ровным облаком, а собралось в отдельные сгустки — как комки в тесте, которое быстро размешивают. Телескоп MUSE в Чили увидел эти сгустки в слабом свечении запрещённых линий железа и кальция.

Взрыв массивной звезды, сверхновой, — это не просто яркая вспышка, а мощный удар по окружающему газу, который может запускать волны звёздообразования. Однако до сих пор никто не исследовал, как сам газ движется в местах таких взрывов.

Тихая гладь озера вдруг покрывается рябью — где-то на глубине обрушилась подводная скала. Вода едва заметно дрожит, и круги расходятся всё шире, пока не доберутся до поплавка у берега. Эта аналогия точно описывает финал массивной звезды: исчерпав ядерное горючее, она больше не может противостоять собственной гравитации.

26 марта 2026 года китайско-европейская обсерватория Einstein Probe поймала рентгеновскую вспышку, которая длилась чуть больше четверти часа. Тысяча секунд. Телескоп WXT на её борту зарегистрировал резкий рост излучения, а затем плавный спад — как если бы кто-то вскрикнул в тишине, и эхо медленно затихло. Астрофизики назвали событие EP260321a. Этот крик принадлежал звезде.

Глубоко под землёй, в тишине криостата (охлаждаемого контейнера), лежат кристаллы из свинца, который когда-то был частью древнеримского корабля. Этот материал почти не фонит — за две тысячи лет нестабильные изотопы в нём распались, и теперь он идеально чист для охоты на редчайшие события.

Массивные звёзды — это космические титаны, чья жизнь проходит под знаком неукротимой энергии. Когда такая звезда вступает в фазу B[e]-сверхгиганта, её излучение настолько мощно, что, казалось бы, способно распылить любую молекулу на атомы.

Когда массивная звезда исчерпывает топливо, её ядро коллапсирует, порождая сверхновую и испуская всепроникающий ливень нейтрино.

В сотнях световых лет от нас есть планета, которая выглядит как гигантское зеркало. LTT9779b отражает большую часть падающего на неё света — гораздо больше, чем можно было ожидать от тела размером с Нептун. Астрономы долго спорили, что делает её такой блестящей: плотная металлическая дымка или слой облаков. Телескоп Джеймс Уэбб помог разобраться.

Гигантское облако ледяных глыб на окраине Солнечной системы — облако Оорта — похоже на прозрачный пузырь, растянутый до светового года в поперечнике. Обычно эти глыбы спокойно висят в своих далёких уголках, но иногда что-то их тревожит. Чаще всего это приливное воздействие нашей Галактики.

Массивная звезда не просто гаснет — она взрывается сверхновой, оставляя расширяющийся остаток и бешено вращающуюся нейтронную звезду — пульсар. В этой космической буре рождаются удивительные узоры, и система «Нимбус» — «Гром» стала их ослепительной иллюстрацией.

Почти полтора десятилетия назад гамма-телескоп Fermi зарегистрировал загадочные «пузыри» — гигантские сгустки плазмы, словно надутые невидимыми лёгкими, вздымающиеся на десятки тысяч световых лет от центра Галактики.

Когда массивная звезда исчерпывает термоядерное топливо, её ядро стремительно коллапсирует, инициируя взрыв сверхновой. Этот катаклизм порождает потоки частиц — подобно расходящимся кругам от брошенного в воду камня. Первыми достигают Земли быстрые нейтрино — частицы-призраки, почти не взаимодействующие с веществом.

В апреле 2021 года в галактике, удалённой на 35 мегапарсек, вспыхнула сверхновая SN 2021foa. Она сразу озадачила астрономов: её спектр лихорадочно переключался между линиями водорода и гелия — будто звезда в агонии судорожно сбрасывала внешние слои.

Восемьсот миллионов лет назад в главном поясе астероидов разбилась исполинская чернильница. Родительское тело диаметром более ста километров, состоявшее из примитивных углистых хондритов, внезапно разрушилось вблизи резонанса J3:1 с Юпитером.

Рентгеновский телескоп XRISM 170 тысяч секунд смотрел на ядро галактики Лебедь А — одного из самых мощных радиоисточников на небе. В его центре прячется сверхмассивная чёрная дыра, которая засасывает вещество и разогревает его до свечения в рентгене. Прибор уловил свет от атомов железа, потерявших электроны.

Сверхновая — это финальный взрыв массивной звезды, разбрасывающий вещество на световые годы вокруг. Внутри расширяющейся оболочки остаётся нейтронная звезда, а сама оболочка ещё тысячи лет несётся сквозь межзвёздный газ.

В глубине Средиземного моря, где вода давит с силой сотен атмосфер, сеть светочувствительных шаров ждала редкого гостя. И он пришёл — нейтрино, которое пронесло через толщу Земли энергию, сравнимую с ударом летящего кирпича. Только вместо кирпича — крохотная частица, почти неосязаемая, но способная рассказать о самых бурных уголках космоса. Эту частицу назвали KM3-230213A.

В 1987 году астрономы увидели вспышку сверхновой в соседней галактике — Большом Магеллановом Облаке. Это был редкий подарок: взрыв произошёл достаточно близко, чтобы поймать не только свет, но и нейтрино (почти неуловимые частицы, проходящие сквозь Землю насквозь).

Взрыв сверхновой — это катастрофическая гибель массивной звезды, оставляющей после себя расширяющееся газовое облако, своего рода «ударный кокон». Если в окрестностях много водорода, ударная волна расходится сквозь него, словно эхо от далёкого выстрела, постепенно теряя энергию.

Радиотелескоп ASKAP в Австралии разглядел в небе Южного полушария очень тусклое светящееся кольцо — как мыльный пузырь размером с несколько лун. Внутри кольца, точно в центре, сияет маленькая точка. Обычно такая картина означает одно: когда-то здесь взорвалась звезда, и от неё осталась расширяющаяся оболочка, а в середине — сжавшееся ядро. Но у этой пары есть странность.

На окраине нашей Галактики, далеко за привычным звёздным диском, телескоп Субару разглядел нечто неожиданное: рассеянное звёздное облако, растянувшееся по небу на площадь в сто квадратных градусов.

Гамма-всплеск GRB 221009A полыхнул так ярко, что его назвали «ярчайшим за всё время». Обсерватория LHAASO поймала от него гамма-кванты с энергией вплоть до 13 ТэВ — это в тысячи раз больше, чем энергия частиц в рентгеновском кабинете.

Тридцать шесть лет назад в соседней галактике взорвалась звезда. Вспышку назвали сверхновой 1987A, и с тех пор за ней следят едва ли не каждый год. Теперь телескоп Джеймса Уэбба заглянул в её остатки в среднем инфракрасном диапазоне — том участке спектра, где светятся пыль и разогретый газ.

Глубоко под японской горой Икено стоит цистерна с пятьюдесятью тысячами тонн чистейшей воды. В ней ловят нейтрино — частицы-призраки, которые прошивают Землю насквозь, почти не замечая её. Когда в нашей галактике взрывается звезда, нейтрино приходят первыми, за часы до света.

Взрыв массивной звезды — событие яркое, но короткое. Сама вспышка длится недели, а вот нагретая ею пыль вокруг светится в инфракрасных лучах ещё долгие годы. Это как если бы вспышка фотоаппарата осветила комнату, а потом ещё долго тлели бы раскалённые пылинки в воздухе — только в космических масштабах.

Центр нашей Галактики — это переполненная кухня, где одновременно кипят несколько блюд, и пар от них смешивается в один клуб. Рентгеновские лучи от остатка взорвавшейся звезды, от звёздного ветра вокруг сверхмассивной чёрной дыры и от горячего газа между звёздами накладываются друг на друга.

В центре Млечного Пути, среди плотных облаков газа и пыли, есть область под названием Стрелец C. Она напоминает оживлённый перекрёсток: здесь рождаются звёзды, сталкиваются потоки вещества, и всё это подсвечивается рентгеновскими лучами. Долгое время это свечение оставалось загадкой.

Когда массивная звезда взрывается, она выбрасывает в космос гигантские облака газа. Эти облака, называемые остатками сверхновых, могут растягиваться на сотни триллионов километров. Два таких облака — G107.7-5.1 и G150.3+4.5 — недавно изучили астрономы с помощью телескопа в Турции. Они разложили свет от этих облаков на цвета, как призма разлагает белый свет на радугу.

В апреле 2023 года японские спутники зарегистрировали сверхмощную рентгеновскую вспышку на нейтронной звезде MAXI J1752–457. Примечательно, что звезда остыла за 4 дня — впятеро быстрее типичного сценария. Это похоже на внезапно распахнутую космическую форточку, через которую тепло стремительно уходит прочь.

Край остатка сверхновой RCW 86 — это место, где ударная волна от взрыва звезды врезается в окружающий газ. Телескоп IXPE смотрел на юго-западный участок этой границы в рентгеновских лучах и пытался уловить поляризацию — то, как колеблются эти лучи.

В скоплении галактик Волосы Вероники, на расстоянии около 320 миллионов световых лет от нас, раскинулось невидимое для глаза облако. Оно светится в радиодиапазоне — это радиоореол, гигантское скопление заряженных частиц, разогнанных почти до скорости света.

В 1994 году астрономы увидели, как звезда V4332 в созвездии Стрельца внезапно вспыхнула и стала в тысячи раз ярче. С тех пор она не успокоилась: её яркость менялась ещё несколько раз. Подобные вспышки занимают промежуток между обычными новыми и взрывами сверхновых, и их причина долго оставалась загадкой.

В 1987 году астрономы увидели вспышку сверхновой в соседней галактике — так близко, что взрыв можно было разглядывать десятилетиями. Теперь радиотелескоп ALMA, расположенный высоко в чилийских Андах, позволил заглянуть внутрь остатка и составить трёхмерную карту молекул. Это как разрезать слоёный пирог и увидеть, как начинка распределилась по слоям.

Центавр A и M83 — две доминирующие галактики в нашем космическом окружении — исполняют медленный гравитационный вальс. Долгое время астрономы рассматривали их как независимые системы, но теперь ясно: они образуют динамическую пару, связанную взаимным притяжением. Их траектории сходятся, и через миллиарды лет этот танец завершится слиянием в единую галактику.

Пара звёзд кружится друг вокруг друга. Одна из них — плотный белый карлик размером с Землю, но массой с Солнце. Его соседка — обычная звезда, которая перетекает на карлика своё вещество. Время от времени накопившийся газ вспыхивает, как гигантская водородная бомба, и звезда на время становится в тысячи раз ярче.

В 2013 и 2020 годах один и тот же телескоп на Гавайях смотрел на остаток взорвавшейся звезды — Кассиопею A. Снимки делали в свете раскалённого железа, как будто фотографировали невидимые потоки металла, летящие сквозь космос. За семь лет астрономы нашли 263 плотных сгустка — это обломки, выброшенные взрывом.