В центре галактики NGC 1068, удалённой от нас на 47 миллионов световых лет, спрятана чёрная дыра, которая прячется за плотной завесой пыли. Но рентгеновские лучи, испускаемые железом, пробиваются сквозь эту завесу. Японский спутник XRISM уловил это свечение и разложил его на цвета, как призма разлагает солнечный свет.
Оказалось, что холодное железо светится не в толстой стене пыли, а в разреженном газе, разбросанном вокруг. Это как если бы вы ожидали увидеть свет от фонаря в тумане, а он приходит от редких капель воды в воздухе. Горячее железо, наоборот, мчится с огромной скоростью — тысячи километров в секунду. Такой стремительный ветер, похожий на ураган, вырывается из галактики и уносит вещество прочь.
Этот ветер, возможно, играет роль тормоза: он выметает газ, из которого могли бы рождаться новые звёзды. Так чёрная дыра в центре галактики управляет её судьбой, не давая ей слишком быстро расти.
Железо в рентгеновском свете светится потому, что электроны в его атомах перескакивают с одной орбиты на другую, испуская кванты с энергией около 6,4 тысячи электрон-вольт — это в тысячи раз энергичнее видимого света.
В романе «Солярис» Станислава Лема океан планеты излучает загадочные сигналы; рентгеновское свечение железа в NGC 1068 — тоже своего рода сигнал, но от природного «океана» газа вокруг чёрной дыры.