В толще антарктического льда, на глубине, где не бывает солнечного света, висят антенны. Они слушают не звуки, а радиоволны — и ждут сигнала от частицы, которую почти невозможно поймать. Нейтрино пролетает сквозь Землю, как пуля сквозь туман, но иногда, очень редко, задевает атом льда. Тогда рождается короткий радиовсплеск — и антенны его записывают.
Пять таких станций, разбросанных по ледяному плато, работают уже почти 30 лет. Каждая станция — это несколько антенн, опущенных в скважины на десятки метров. Они ловят радиосигнал с двух сторон: как будто слушают и правым, и левым ухом. Раньше данные со станций смотрели по отдельности, но теперь их впервые сложили вместе, как складывают кусочки одной мозаики.
Объединённый поиск нацелен на самые энергичные нейтрино — те, что несут в себе энергию, сравнимую с ударом теннисного мяча, хотя сами меньше атома. Такие частицы прилетают из далёких галактик, от чёрных дыр или взрывов звёзд. Если антенны их поймают, это будет первый шаг к новой карте неба — нарисованной не светом, а нейтрино.
Этот анализ должен стать самым строгим среди всех ледяных детекторов: если частиц не найдут, это тоже результат. Он покажет, насколько редки такие нейтрино, и поможет проверить загадочный сигнал, который недавно заметили в Средиземном море. А главное — отработает метод, которым будут пользоваться детекторы следующего поколения: больше антенн, больше льда, больше шансов услышать космос.
Лёд Антарктиды настолько прозрачен для радиоволн, что антенна на глубине 200 метров может «услышать» сигнал, рождённый в километре от неё.